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CONNAISSANCE  DE  LA  BUCI 


Au  carrefour  Buci,  des  autels  de  la  fraternité 
sont  dressés  ;  les  peuples  réunis,  les  classes  con- 
fondues y  boivent,  selon  le  vœu  du  chansonnier, 
à  l'indépendance  du  monde. 

Il  y  a  le  bar  Bobillot,  à  l!angle  de  la  rue  Bourbon- 
le-Château  ;  le  bar  de  V Habitude,  au  centre  ;  la 
Petite  Pologne,  rue  Grégoire-de-Tours  ;  le  café 
du  Cardinal,  près  la  rue  de  rAncienne-Comédie, 
lequel,  par  son  public  d'employés  aisés,  de  marlous 
pacifiques,  de  dames  pensionnaires  des  rues 
Mazarine  et  Grégoire-de-Tours,  est,  si  j'ose  dire, 
le  Maxim's  du  carrefour. 

En  cet  îlot  fortuné,  à  l'abri  des  tempêtes  pari- 
siennes, s'élèvent  encore  d'adorables  vieilles  bâ- 
tisses ;  leurs  murs  sont  écaillés  et  suants,  comme 
si  elles  s'essoufflaient,  condamnées,  à  vivre  de 
vie  intense  leurs  derniers  jours. 

C'est  dans  ces  maisons  aïeules  que  d'aimables 
drôles  et  de  fraîches  coquines  prirent  tant  de 
plaisir  ;   la   chair  à   l'aise   aux  jours   chauds   ou 
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blottis  sous  un  amas  de  galantes  défroques, 
durant  les  mois  noirs,  en  des  mansardes  toujours 
embellies  de  trumeaux,  aux  cheminées  poussives 
mais  dont  les  plaques  d'âtre  s'ornent  des  lys  de 
France. 

Dans  ces  plaisants  taudis  festoyèrent,  avec 
plus  d'animale  franchise  et  non  moins  de  fan- 
taisie que  les  roués,  les  laquais  de  la  Couronne, 
rufTians  en  livrée,  et  des  donzelles  faciles  à  sur- 
prendre, plus  difficiles  à  contenter  ;  des  compa- 
gnons de  Cartouche  aussi...  Mais  l'on  n'en  finirait 
pas  s'il  fallait  déchiffrer  les  lettres  de  noblesse 
du  peuple  de  la  Buci,  à  quoi  rien  n'est  comparable 
en  ce  monde  que  la  canaille  napolitaine.  Toute- 
fois, le  peuple  de  la  Buci,  ennobli  de  vieille  finesse 
française  en  son  perpétuel  délire  déroulant  des 
visions  de  fête  foraine,  de  bagne,  de  palabres 
maçonniques,  de  Noëls  russes  et  de  festins  co- 
manches,  se  laisse-t-il  moins  aisément  surprendre. 

Les  vieilles  maisons,  pour  la  plupart,  ont  la 
bonne  face  des  derniers  logis  du  dix-huitième. 
Des  élèves  de  Mesmer  y  tinrent  cabinet  ;  on  y 
célébra,  en  secret,  la  messe  sous  Thermidor, 
tandis  que,  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  grinçait 
la  plume  d'un  libelliste  ami  du  peuple,  coupeur 
de  têtes  sentimental. 

Mais  les  vieilles  maisons  ont  peur  de  mourir  et 
elles   demandent   grâce   en  se   faisant  désirables, 


CONNAISSANCE     DE     LA    BUCI  9 

en  rusant  avec  le  siècle,  et,  le  soir  venu,  elles  flam- 
boient à  leurs  bases,  allumant  les  girandoles  élec- 
triques des  bars  à  musique  qui,  avec  leurs  comp- 
toirs d'acajou,  leurs  cuivres  polis,  se  balancent 
ainsi  que  des  yachts  de  milliardaires,  sur  un  beau 
lac. 

Hélas  !  les  vieilles  maisons  de  la  Buci,  hospita- 
lière aux  cœurs  perdus  et  aux  âmes  nostalgiques, 
se  défendent  en  vain.  Une  caserne  à  bourgeois 
dresse  l'orgueil  bête  de  ses  sept  étages  là  où  fut, 
naguère,  ï  Alhambra-Buci  dont  chaque  artiste 
était  un  monstre  de  qualité  inespérée.  La  fortune 
de  cet  établissement  fut  brève.  La  jeunesse  oisive 
du  quartier  s'empara  du  contrôle,  délivra  arbi- 
trairement les  faveurs  et  ruina  le  crédit  de  la 
direction.  Les  gars  de  la  Buci  ne  sont  pas  naturelle- 
ment malfaisants  ;  ils  pouvaient  emporter  la 
caisse  et  ne  le  firent  point,  seulement  ils  aiment 
singulièrement  les  plaisirs  gratuits  et,  pour  mieux 
dire,  les  plaisirs  conquis  ! 

Nombreux  sont  dans  la  vie  d'un  beau  jeune 
homme  de  lettres,  abandonné  des  dieux,  les  jours 
d'invincible  détresse. 

Les  soirs  de  ces  jours-là,  sans  rien  sacrifier  de 
mon  équipage  dandy  (ce  n*est  que  dans  les  mauvais 
romans  qu'un  gentleman  s'embarrasse  d'une  cas- 
quette pour  courir  les  bouges),  j'allais,  sans  dégoût, 
<;ommencer  la  nuit  dons  l'un  ou  l'autre  des  éta- 
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blissements  du  carrefour  et,  plus  spécialement,  au 
petit  bar  de  VHahitude,  gouverné  par  mon  ami 
Ferdinand  dont  je  serai  fréquemment  amené  à 
vous  entretenir  au  cours  de  ce  récit. 

En  ce  temps-là  j'étais  heureux,  à  la  façon  de 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  de  prestige  social  à 
défendre,  et  je  ne  rougissais  point  si  mes  compa- 
gnons de  carrefour  s'écriaient  en  me  voyant  : 

—  Tiens,  voilà  Marcel  l'aristo  ;  comment  que 
ça  va,  Marcel,  toujours  dans  le  grand  ? 

J'allais  à  ces  êtres  parce  que,  pauvre,  en  dépit 
de  la  haute  opinion  que  l'on  avait  de  moi,  j'avais 
faim  de  débauche  comme  d'autres  ont  faim  de 
tendresse  ;  tendresse  dont  ma  débauche,  d'ailleurs, 
s'alimentait. 

Je  serai  véridique,  faisant  peu  de  cas  du  juge- 
ment des  hommes  ;  je  demande  seulement  à  ne 
pas  être  confondu  avec  ceux  d'une  bohème  dont 
j'appris,  de  bonne  heure,  à  exécrer  la  livrée  ;  le 
prolétariat  intellectuel  m'étant  infiniment  moins 
sympathique  que  l'autre.  Je  ne  me  ferais  certes 
pas  tuer  pour  celui-ci,  mais  j'aurais,  maintes  fois, 
d'un  cœur  joyeux,  aidé  au  massacre  salutaire  de 
celui-là. 

Ainsi,  pauvre  et  capricieux,  aristocrate  vaga- 
bond, j'ai  trouvé  en  ce  carrefour  Buci  un  duché 
accueillant  à  ma  fantaisie,  séduisant  par  ses 
mœurs  aisées  et  compliquées  pourtant,  sa  morale 
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favorable  à  l'instinct  et  ses  lois  généreuses.  Ce 
n'est  point  un  effet  du  hasard  si  les  Slaves  abon- 
dent au  carrefour  ;  la  Buci  est  la  patrie  des  réfu- 
giés, des  échappés  des  géhennes  bourgeoises,  des 
universités,  des  salons,  des  bouges  de  barrière, 
des  forteresses  russes  ou  du  bagne  de  Poulo- 
Condor. 

Ah  !  les  souples  guenilles,  les  fiers  monstres 
que  j'ai  connus  là  !  Je  ne  veux  me  souvenir  que 
des  plus  précieux. 

Raton,  Ver-Rongeur  et  Mastic  !  Délicieuses 
petites  gouapes  bardées  de  préjugés  tenaces,  fort 
enclins  aux  pires  exploits  et  sachant  utiliser  de 
rares  ressources  lacrymales  pour  dire  ces  mots  :  la 
Mère  !  C'est  en  songeant  à  eux  que  M.  Alexandre, 
ancien  colonial,  patron  du  Bar  Bobillot,  et  con- 
temporain de  l'héroïque  sergent,  me  disait  : 

—  Retiens  bien  ça,  Marcel,  il  n'y  a  pas  d'apa- 
ches  ;  il  n'y  a  que  des  jeunes  gens  mal  élevés  qui 
s'amusent  !  Tu  verras  comme  ça  deviendra  ennemi 
des  histoires  ! 

Et  l'excellent  homme  ajoutait,  à  l'usage  des 
sociologues,  philanthropes,  moralistes  et  autres 
charitables  canailles  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  Ils  me  font  suer 
avec  leur  jeunesse  criminelle  ! 

Mais  quelques-uns  de  mes  compagnons  étaient 
des  hommes,  tout  à  fait  :   Albert  Grivaud,   dit 
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Bébert,  dit  le  Potard  ;  M.  Jules,  marchand  de 
chiens  et  camelot,  dit  le  Roi  de  l'électricité  ;  Adam 
Bressol,  le  poète  ;  Léonce,  le  garçon  de  bar,  et  son 
frangin  Francis,  l'infirmier  ;  Chipotte,  le  crieur 
de  journaux  ;  Pulicello,  le  coupeur  élégant,  pom- 
madé, nourri  du  souvenir  des  beaux  jours  de  sa 
gueuserie  napolitaine  ;  Prosper  le  soulard  mysti- 
que, et  les  femmes  de  ces  gens  :  la  grosse  Marcelle, 
Rose  de  la  rue  Grégoire,  Marie-Tête-de-Cire,  la 
Romaine,  Stella,  Mimi  Chaussettes,  la  grande 
Élise  !   Et   M.   Tourneur,   Conservateur  du  fonds 

écossais   à   la   Bibliothèque  de  1' ,  bouquinant 

tous  ces  êtres  comme  autant  d'uniques  exem- 
plaires, ces  crapules  originales,  ces  fripouilles 
princeps,  ces  jolies  gouapes  pour  amateurs  ! 

Et  les  Polonais  ! 

Plus  misérables  que  les  Juifs,  suspects  comme 
eux,  et  comme  eux  en  exil,  fils  impuissants  de  la 
Pologne  mutilée  !  Ils  n'attendent  pas  le  Messie 
et  n'eurent  point  de  prophètes. 

Un  instant,  ils  crurent  en  Napoléon.  L'ombre 
de  César  fait  encore  des  plus  ardents  au  rêve  des 
aventuriers  ;  mais  leâ  frères  puînés  des  lanciers 
de  Poniatowsky  sont  aujourd'hui  affublés  de 
défroques  artistiques.  Sous  ces  hardes  ils  grelot- 
tent aussi  bien  de  fièvre  orgueilleuse  que  sous  la 
capote  gris-bleu  de  la  Légion.  Les  voici  échoués 
au   havre   des  mauvais   garçons   :   au   cul-de-sac 
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Buci,  entre  le  Pré-aux-Clercs  et  les  ruelles  univer- 
sitaires, beau  domaine  de  reîtres  bacheliers,  sans 
maréchaux  et  sans  recteurs. 

Ils  coulent  des  jours  et  des  soirs  de  paresse 
nostalgique,  dans  un  bar  populaire  où  fréquentent 
aussi  les  crieurs  de  journaux  du  soir,  les  voleurs 
de  chiens,  les  plus  pauvres  filles  et  les  adolescents 
débraillés  qui  jouent  aux  grands  artistes,  contents 
de  leur  génie  s'ils  ont  le  génie  de  bien  mourir  de 
faim,  avec  quelque  pittoresque.  C'est  la  Petite 
Pologne.  On  y  lit  les  meilleurs  journaux  de  Paris 
et  le  Courrier  de  Varsovie  ;  le  café-crème  s'y  vend 
dix  centimes. 

Voici  Schonack,  poète  élégiaque  et  redoutable 
champion  de  blatschiky,  ce  perfide  poker  des 
tripots  varsoviens  ;  Lichewsky,  dit  l'Ingénieux, 
inventeur  méconnu  ;  le  Jockey,  qui  porta  sur 
les  hippodromes  les  couleurs  du  comte  Potocky  ; 
Crapotzky,  impressionniste  devenu  photographe 
forain  ;  le  Colonel,  petit  bossu  qui,  en  d'autres 
siècles,  eut*  bien  conseillé  le  roi  son  maître  ;  Prje- 
bilewsky,  le  philosophe  poltron,  cynique  mais 
chien  battu  ;  Zaglomir,  enfin,  l'ancêtre  qui  vint 
à  pied  de  Posen  à  Paris,  le  ventre  troué  par  les 
sabres  russes,  une  balle  prussienne  dans  le  bras, 
qui  servit  la  France  et  Paris,  sous  Franchetti  et 
Dombrowsky,  ranima  le  courage  des  Fenians  en 
Irlande  et  achève  sa  carrière  au  carrefour,  dans 
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une  inaction  que  couvre  mal  un  hasardeux  com- 
merce d'estampes  japonaises,  cédées  à  vil  prix  aux 
demoiselles  de  la  rue  Grégoire-de-Tours. 

Crapotzky  est  bon  baryton  et  il  galvanise  l'as- 
sistance quand  il  chante  : 

Allons,  guerriers,  un  généreux  effort  ! 
Nous  les  vaincrons,  nos  femmes  les  défient. 
0  mon  pays,  montre  au  géant  du  Nord 
Le  saint  anneau  qu'elles  te  sacrifient. 

Où  sont-elles  les  mères,  les  femmes  et  les  sœurs 
de  ces  héros  sans  emploi  ?  Ils  sont  tous  veufs  et 
orphelins,  ces  patriotes  sans  patrie  ;  leurs  femmes, 
leurs  sœurs,  c'est  la  grosse  Marcelle,  la  grande 
Élise,  Marie-Tête-de-Cire,  la  Romaine  ou  Mimi 
Chaussettes. 

Maigres  amours  !  Deux  vieux  marcs  échangés, 
une  -main  qui  s'aventure,  c'est  tout.  Mais  leur 
vraie  volupté  est  celle  des  belles  confidences  ;  ce 
qu'on  a  fait  !  ce  qu'on  aurait  pu  faire  ! 

Au  bar  de  Ferdinand,  à  V Habitude,  rien  n'altère 
la  joie  de  vivre  selon  ses  sens,  selon  ses  nerfs.  Et 
cela  est  très  beau,  et  comment  ne  pas  regretter 
de  n'y  plus  pouvoir  savourer  la  seule  liberté  sans 
mensonge  ?  Mais,  n'est-ce  pas,  il  faut  faire  son 
livre,  et  puis  après  ce  livre  d'autres  livres  ! 
M.  Tourneur  est  bien  plus  heureux  que  moi,  et 
vous  ne  tarderez  pas  à  vous  en  convaincre. 


II 


PAUL  ET  VIRGINIE 


Le  président  Bonardot,  septuagénaire  connu 
pour  sa  philanthropie,  débarqua  à  Pont-aux- 
Belles,  après  une  mauvaise  nuit  passée  en  wagon. 
Cent  fois  il  avait  relu  la  dépêche  par  quoi  M.  Ma- 
libert,  directeur  de  la  colonie  pénitentiaire,  son 
œuvre,  l'informait  d'une  révolte  des  jeunes  colons 
et  de  la  fin  prochaine  du  gardien-chef,  le  crâne 
défoncé  d'un  coup  de  bêche. 

Les  prisonniers  se  révoltaient  donc  quelque- 
fois ?  Et  des  enfants  !  Des  enfants  moralement 
redressés  par  ses  soins  ! 

M.  Bonardot  n'entendait  pas  un  mot  du  rapport 
que,  le  chapeau  à  la  main,  lui  faisait  le  directeur, 
venu  le  quérir  à  la  gare. 

Il  marchait  égaré,  hébété  ;  l'on  eût  dit  que  c'était 
lui  le  criminel.  Soudain,  saisissant  le  bras  du  res- 
pectueux Malibert,  le  président  dit  en  étouffant  : 

—  Regardez  ! 

Des  gosses,  encadrés  de  gendarmes,  avançaient, 
menottes   aux   poings  ;   ils   n'avaient    plus   leurs 
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sabots  pour  s'en  être  fait  des  armes.  Ils  pleuraient. 
Mais  l'un  d'eux,  dont  le  front  saignait,  reconnais- 
sant M.  Malibert,  et  devinant  en  M.  Bonardot  un 
bourreau  supérieur,  tourna  la  tête  pour  glapir  : 

— ■  Vaches  ! 

Bouleversé,  le  président  suspendit  le  geste  ven- 
geur d'un  des  gendarmes. 

■ — -  Vous  n'êtes  pas  bien.  Monsieur  le  Président  ; 
désirez-v^ous  vous  reposer  un  instant  ? 

Le  vieillard  ayant  déboutonné  son  gilet,  arracha 
son  col,  posa  son  panama  sur  l'herbe,  se  moucha 
avec  force  et  s'installa  sur  le  talus,  comme  un 
chemineau. 

Jusqu'au  coucher  du  soleil,  le  redresseur  de 
l'enfance  coupable  suivit  d'un  regard  navré  l'a- 
troce chasse  aux  gosses.  Dégoûté,  il  n'articulait 
pas  autre  chose  que  :  oh  !  oh  !  mon  Dieu  ! 

Ah  !  la  terrible  nuit  que  passa  M.  Bonardot,  et 
l'atroce  veille  qu'il  infligea  à  ses  hôtes  ! 

^jme  la  directrice  fit  du  thé,  du  tilleul,  de  la 
camomille,  des  compresses,  alluma  le  feu,  au  mois 
de  mai  !  ouvrit  la  fenêtre,  la  referma,  n'ayant  pas 
le  loisir  de  soigner  sa  propre  migraine. 

Docilement,  son  mari  lut  au  président  les  statuts 
de  l'œuvre,  le  règlement  de  la  colonie,  les  cahiers 
de  rapports.  A  tout  cela,  M.  Bonardot  répondait  : 

—  C'était  parfait,  c'était  parfait  !  pourtant 
voyez,  Malibert,  voyez  où  nous  en  sommes  ! 


PAUL    ET    VIRGINIE  17 

Ou  bien  il  disait,  secoué  de  frissons  grotesques  : 

—  Malibert  !   Vous  n'entendez  rien  ? 

—  Rien,  Monsieur  le  Président. 

— -  Et  moi  je  vous  dis  qu'ils  crient,  qu'on  les 
tue  !  Allez  voir. 

La  comédie  se  termina  par  une  crise  de  larmes, 
achevant  de  rendre  odieux,  ridicule,  et  pourtant 
pitoyable,  l'infortuné  bienfaiteur,  tapotant,  ma- 
chinalement, les  mains  grasses  de  M™®  Malibert. 

Le  petit  jour  vint.  Deux  gardiens,  ardents  aux 
représailles,  se  présentèrent  au  rapport.  Les  nou- 
velles qu'ils  donnèrent  de  leur  brigadier  parurent 
assez  fâcheuses.  L'un  d'eux  dit  en  portant  la 
main  au  képi  : 

—  On  le  vengera,  Monsieur  le  Président  ! 

M.  Bonardot  le  regarda  bien  en  face,  braillant  : 

—  Vous  allez  me  faire  l'amitié  de  vous  taire, 
vampire  î  Fichez-moi  le  camp,  et  que  je  ne  vous 
revoie  plus  ! 

Les  caouchs  se  retirèrent,  stupides.      » 

—  Malibert,  mon  panama,  je  vous  prie. 

—  Monsieur  le  Président  est  en  état  de  m'ac- 
compagner  ? 

—  Oh  !  n'y  comptez  pas.  Je  ne  veux  plus  en- 
tendre parler  de  cette  histoire  ;  faites  ce  que  vous 
jugerez  bon  ;  poursuivez  les  fuyards,  enfermez-les, 
enchaînez-les,  massacrez-les,  tout  m'est  indifférent. 
J'en  ai  trop  vu  et  le  mal  ne  peut  être  plus  grand. 
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—  Monsieur  le  Président  !  Et  vous  allez  partir? 

—  Je  ne  retourne  pas  encore  à  Paris.  Je  vais 
me  promener.  Madame  Malibert  aura  la  bonté 
de  me  préparer  à  goûter. 

Délirant  suffisamment,  M.  Bonardot  fit  comme 
il  avait  dit.  Il  partit  à  l'aventure,  sans  se  soucier 
du  chemin  parcouru,  à  travers  bois,  son  petit 
panier  de  provisions  à  la  main,  et  parvint,  après 
une  longue  randonnée,  jusqu'à  une  sorte  d'étroite 
clairière  dont  un  rideau  de  feuillage  défendait 
l'entrée. 

Un  duo  de  voix  légères  arrêta  le  lamentable 
pérégrin. 

—  C'est  bon,  s'pas  ?  Ça  te  remet  ? 

—  Probable  !  Mais,  pour  dire  la  vérité,  j'avais 
pas  trop  faim  ;  ton  lapin  d'hier  était  rudement 
bon  ! 

—  Dis,  t'en  avais  pas  du  comme  ça  à  la  colo- 
nie ! 

—  Des  patates,  oui,  quand  ça  n'était  pas  du 
rat  crevé. 

—  Du  rat  crevé  ? 

—  Puisque  je  te  le  dis  ! 

Réconforté,  oublieux  du  danger,  le  fuyard,  un 
gars  de  seize  ans,  pas  trop  meurtri  par  le  dur 
régime,  ne  trouvait  pas  inutile  de  parer  d'un  peu 
de  lyrisme  son  médiocre  roman.  Son  mensonge 
émerveillait  sa  compagne  charitable,  une*vachère 
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pain  de  son  protège  de  la  ve  ,  ri, 

son  amoureux  de  demain. 

Gentiment,  elle  loi  noua  autour  du  cou  ses  bras 
frais,  à  peine  hâlés,  et  dit  : 

—  C'est  drôle,  je  ceaaaals  pas  encore  ton  nom  ! 

—  Paul,  et  toi  ? 

—  Eugénie. 

—  On  ne  t'appelle  pas  ausÂi  -Nini  ? 

—  Si,  pourquoi  ? 

—  Ben.  que  t'es  bête,  ça  fait  Popaul  et  Ninî  ! 
Tant  de  sauvage  poésie,  la  beauté  du  âte,  le  na- 
turel des  acteurs,  tirèrent  des  larmes  au  président. 

D'an  pantalon  de  velours  bran,  rapiécé  si 
diversement  qu'il  faisait  songer  aux  cbamps  iné- 
gal ancnt  cendrés,  après  la  moisson,  Popaul  sortit 
une  pincée  de  tabac  et  une  feuille  déchirée.  De  ses 
doigts  a^î'^5  'ie  malfaiteur,  il  parvint  à  rouler  une 
cigarette  convenable  ;  aussi  grave  qu'une  jeune 
prêtresse,  la  petite  amoomise  lui  présenta  l'allu- 
mette embrasée,  un  ineffable  sourire  sur  ses  lèvres 
sanglantes. 

Popaul  aspira  largement  une  première  bouffée, 
et  c' était  la  liberté  mente  qu'il  savourait  sous 
Tespèce  d'une  cigarette  de  mauvais  caporal.  11 
ferma  un  instant  ses  yeux  gris,  puis,  les  dardant, 
grands  ouvcr*  -  ■  —  ceux  de  la  gamine  enlacée 
du:.'    prise  fa  .le  déserteur  s^informa  : 
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—  On  se  doute  chez  toi  ? 

—  Le  père  m'a  suivie  jusqu'au  moulin,  d'un 
air  tout  drôle  ! 

—  T'as  peur  ? 

—  Ça  ne  fait  rien. 

—  Avec  moi,  faut  jamais  avoir  peur  !...  Tu 
crois  qu'on  verra  qu'il  manque  une  veste  et  un 
pantalon  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  ;  mais  tant  pis, 
Popaul;  le  père  me  cognera  peut-être,  ça  lui  arrive 
quelquefois,  il  cogne  dur  ;  les  frères  aussi  me  cogne- 
ront. Victor  surtout,  il  est  brutal  !  Ça  m'est  égal, 
tu  auras  eu  le  temps  de  te  sauver  ! 

Une  plus  étroite  étreinte  récompensa  Virginie^ 
soumise  héroïquement  aux  rudes  effets  de  la 
justice  familiale.  Les  yeux  gris  plongeant  dans  les 
yeux  bleux  grandis  de  tant  admirer,  Popaul  dit 
à  la  petite  : 

—  Faut  te  sauver  aussi  avec  moi  ! 

Mais  la  bergère  poussa  un  cri  bref  ;  le  drôle 
sauta  sur  son  gourdin.  M.  Bonardot  était  décou- 
vert. 

Le  bonhomme  sautillait,  dansait,  tout  à  fait 
gâteux  et  tout  à  fait  sublime  de  bonté,  en  agitant 
son  petit  panier  pour  apaiser  Paul  et  Virginie. 

—  Mes  enfants  !  Mes  chers  petits  enfants  !  Ne 
craignez  rien  !  Je  ne  suis  pas  méchant  !  Je  suis 
très  bon  au  contraire  !  Il  faut  être  bon,  mes  chers 
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petits  enfants  !  Toi,  tu  ne  retourneras  jamais  à  la 
colonie,  et,  toi,  on  ne  te  battra  pas,  je  le  défendrai. 
Je  ferai  chasser  le  directeur,  mes  amis  ;  je  donnerai 
de  l'argent  à  ton  père,  et  aussi  de  l'argent  à  tes 
frères,  ma  petite  fille  !  Je  suis  juge,  vous  ne  saviez 
pas  ça  ?  On  ne  met  les  gens  en  prison  que  lorsque 
je  le  veux  bien,  et  je  ne  le  veux  pas,  moi,  ah  mais  ! 
Personne  n'ira  plus  en  prison,  vous  m'entendez  ? 
Personne,  personne,  mes  petits  enfants  !  Tout  le 
monde  ira  courir  les  bois  et  tout  le  monde  s'aimera. 
J'ai  de  bien  bonnes  choses  dans  mon  petit  panier  ; 
nous  allons  les  manger  ensemble.  Vous  serez 
heureux,  je  suis  très  riche.  Avez-vous  vu  déjà  de 
l'or  ? 

M.  Bonardot  fouilla  dans  son  gousset  pour  en 
retirer  une  poignée  de  louis. 

—  C'est  bien  joli,  l'or  ;  avec  l'or  on  peut  tout 
avoir,  je  vous  en  donnerai.  Et  des  billets  de 
banque,  en  avez-vous  vu  quelquefois  ?  Je  parie 
que  non  ;  je  vais  vous  en  montrer,  de  toutes  les 
sortes,  des  billets  de  cinquante  francs,  des  billets 
de  cent  francs,  des  billets  de  cinq  cents  francs, 
des  billets  de  mille  francs  ! 

M.  Bonardot  ouvrit  son  portefeuille,  sans  voir 
flamber  soudain  les  yeux  gris  de  Popaul.  Virginie 
se  mordait  les  lèvres,  souffrant  de  sentir  sa  main 
frêle  écrasée,  toujours  plus  fort,  dans  la  lourde 
patte  du  déserteur  haletant. 
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—  En  attendant,  reprit  M.  Bonardot,  mangeons 
les  bonnes  choses  qui  sont  dans  mon  petit  panier  î 

Dans  mon  p'tit  panier, 
Dans  mon  p'tit  panier  ! 

Un  dernier  pas  de  polka  fut  fatal  au  président  ; 
il  s'effondra  sur  son  séant,  abruti,  muet. 

—  C'est  un  maboul,  souffla  Paul  à  Virginie. 

—  Tu  crois  ? 

Paul  prit  son  mouchoir  ;  d'un  geste  bref,  il  en 
enveloppa  la  tête  du  vieux  se  débattant  à  peine, 
et,  avec  une  étonnante  célérité,  fit  passer  dans  les 
siennes  le  contenu  des  poches  de  M.  Bonardot. 

Puis,  empoignant  rudement  Virginie  : 

—  Maintenant,  ma  vieille,  il  faut  se  trotter. 
La  bergère,  conquise,  ne  résistait  plus. 

—  Viens,  dit-elle,  je  connais  une  gare  pas  loin  ; 
les  autres  n'ont  pas  le  sou,  ce  n'est  pas  à  la  gare 
qu'on  les  cherche. 

—  Et  toi,  ils  te  connaissent  dans  cette  gare-là? 

—  J'ai  jamais  pris  le  chemin  de  fer  ! 
Virginie,    sans   trembler,    demanda   deux  troi- 
sièmes pour  Creil  ;  Popaul  lui  avait  dit  : 

—  Tu  comprends,  ma  vieille,  ça  serait  trop 
gourde  de  prendre  des  billets  pou¥  Paris  ;  on  se 
ferait  cueillir  à  la  gare  comme  des  noix.  De  Creil 
à  Paris,  je  connais  la  route,  elle  est  belle  !  Ça  sera 
notre  vrai  voyage  de  noces  ;  sans  compter  que 
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près  des  fortifs  nous  trouverons  un  chouette  bistro, 
avec  des  boscpiets,  des  grenouilles  et  des  balan- 
çoires. On  y  croûtera,  pas  vrai  ?  On  y  fera  même 
dodo,  ma  poule,  car  t'es  ma  poule  maintenant, 
pour  la  vie  !  A  Paris,  on  se  fera  graver  une  devise 
sur  le  bras  par  un  copain. 

Et  la  petite  paysanne,  saoule  d'amour,  donnait 
au  séduisant  gredin  son  premier  fort  baiser 
d'amante. 

Le  train  filait  doucement,  grignottant  le  pay- 
sage. 

—  C'est  la  ferme  à  Gaucher,  dit  Virginie,  le  nez 
à  la  portière  :  là-bas,  ce  qu'on  aperçoit,  c'est 
Champ-Marolles,  c'est  là  que  j'allais  tous  les  same- 
dis pour  le  marché.  Tu  vois  la  grande  tour  ?  Il 
paraît  qu'elle  a  plus  de  cent  ans  !  Où  on  voit  les 
arbres  au  bord  de  l'eau,  c'est  la  Goulinière  ;  ma 
sœur  Rose  y  est  mariée  à  un  éclusier.  Il  n'y  a  que 
ma  sœur  Rose  que  j'aimais,  elle  sera  bien  étonnée... 

Un  peu  de  mélancolie  altérait  la  voix  de  la 
petite. 

—  Ça,  dit-elle,  après  le  moulin,  c'est  le  ru 
Minard.  Le  dimanche,  les  garçons  vont  y  pêcher 
des  truites,  et  si  les  filles  viennent  les  faire  enrager 
ils  les  poussent  dans  l'eau.  Mais,  tu  sais,  <m  se 
mouille  juste  les  pieds.  N'est-ce  pas  que  c'est  joli 
par  ici  ? 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  moche  !  proclama 
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le  mâle  avec  autorité,  dispersant  les  derniers  rêves 
rustiques  de  sa  compagne.  Barrez  la  cambrousse  ! 
D'abord,  tu  ne  t'appelleras  plus  Nini  ;  à  Paris, 
c'est  trop  commun.  Je  te  donnerai  un  nom  plus 
coquet,  et  presque  la  même  chose  :  Mimi.  Moi, 
c'est  Ver-Rongeur  qu'on  m'appelle. 

—  Et  à  Paris,  demanda  timidement  la  bergère, 
où  logera-t-on  ? 

—  A  l'hôtel,  parbleu  ! 

—  Et  si  on  nous  demande  nos  papiers,  si  on 
nous  trouve  trop  jeunes  ? 

—  T'as  pas  fini  avec  tes  questions  ?  On  logera 
à  la  Maubert,  dans  un  garni  que  je  connais  ;  il 
n'y  a  rien  que  des  mômes  là-dedans,  les  gars 
comme  leurs  poules  ;  on  sera  les  plus  vieux.  C'est 
pour  dire  ! 

—  Et  si 

—  Ah  !  ça  va  bien  ! 

—  Ne  te  fâche  pas,  Popaul. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  mon  nom,  maintenant, 
c'était  Ver-Rongeur,  tâche  à  pas  l'oublier. 

Et  rabattant  sa  casquette  sur  ses  yeux,  l'évadé 
fit  un  somme,  tandis  que  son  amoureuse,  les 
menottes  bien  à  plat  sur  les  cuisses,  admirait  lé 
dormeur. 


III 
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—  Blat  !  Blat  ! 

—  Blatziki  !  zézaya  Géronimo  Pulicello  en 
abattant  sa  maîtresse  carte. 

—  Je  suis  maudit  !  grommela  Zenon  Prjebi- 
lewshy  ;  je  ne  jouerai  plus  au  blatzchiki  avec 
vous  ;  d'abord  tous  les  Italiens  sont  des  filous. 

—  Et  tous  les  Poulounais,  Moussié  Probileski, 
ils  sont  des  aventouriers  ;  oui,  Moussié  Probi- 
leski. 

L'élégant  Pulicello,  debout,  se  démenait  à  la 
façon  d'un  pître,  et  toute  sa  personne  crissait,  en 
vérité,  comme  ses  souliers  vernis. 

Zenon  Prjebilewsky,  beaucoup  moins  bien  vêtu, 
arrachait,  de  rage,  sa  cravate  effrangée. 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Probileski,  je  suis 
Prjebilewsky  !  Mais  vous,  Pulicello,  vous  êtes  un 
Polichinelle  ! 

—  Ouné  Policinelle  !  Vous  osez  dire  ouné  Poli- 
cinelle  !  Tous  les  Poulounais  ils  sont... 

Mais  Ferdinand,  le  patron  de  V HahitudCy  occupé 
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à  remplir  ses  siphons  à  la  pression,  calma  ses  deux 
clients  : 

—  Allons,  allons,  est-ce  qu'on  se  dispute  entre 
collègues  ?  Vous  êtes  tailleurs  tous  les  deux,  les 
Italiens  valent  bien  les  Polonais  ;  tous  les  peuples 
sont  frères. 

Cette  affirmation  humanitaire  enthousiasma, 
non  point  pour  sa  nouveauté,  mais  pour  sa  valeur 
éternelle,  le  Père  Lacets,  Nestor  crasseux  de  la 
dél  ine  errante.  II  accorda  son  approbation  lyrique  : 

—  A  la  bonne  heure,  Ferdinand, 

C'est  la  lutte  finale, 
Ferdinand  t'as  raison  ; 
Rinçons-nous  la  da-a-a-alle, 
Vive  l'amer-citron  ! 

A  ce  moment,  Pulicello  m'aperçut  et  oubliant 
Prjebilewsky  et  sa  querelle,  vint  à  moi  les  mains 
tendues  et  les  lèvres  disjointes,  m' offrant  du  même 
coup,  le  miel  de  son  sourire  et  les  feux  de  ses 
bagues  de  pacotille. 

—  Cer  poète,  zé  vous  souhaite  la  Lienvenoute, 
Come  sta,  signor  ?  Très  bien  ?  Bravo,  bravissimo, 
zé  souis  ençanté  1  Ze  vous  présente  ouné  compa- 
triote. Mil®  Lœtitia.  Mademoiselle  Laetitia,  zé 
vous  présente  ouné  sélectissime  poète... 

Mil®  Lœtitia  riait  comme  une  petite  fille.  C'était 
une   créature   de   vingt   ans,   aux   crins  noirs  en 
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lourdes  torsades,  aux  yeux  de  charbon,  aux  lèvres 
très  rouges,  moulée  dans  un  fourreau  de  serge 
noire,  ceinturée  d'un  tablier  sale  sur  sa  robe  pres- 
que élégante,  et  qui,  rinçant  des  verres  au  comp- 
toir, riait  en  plongeant  des  mains  souveraines  dans 
un  bassin  d'eau  carminée  par  l'aramon  et  la  frai- 
sette. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  monsieur  Puli- 
cello  ?  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  Italienne, 
je  suis  Corse. 

Elle  disait  :  «  Je  suis  Corse  »,  comme  une  autre 
eût  pu  dire  ;  «  Je  suis  duchesse  !  » 

Je  complimentais  chaudement  mon  ami  Fer- 
dinand sur  sa  nouvelle  servante, 

—  C'est,  me  répondit-il,  le  collecteur  des  boîtes 
à  jetons,  les  braves  petits  trucs  dans  lesquels  vous 
mettez  toute  votre  bonne  galette,  qui  me  l'a 
recommandée.  Il  est  de  Bastia,  comme  elle.  Elle 
n'est  pas  seulement  jolie,  elle  est  distinguée  ;  elle 
a  été  en  pension  jusqu'à  seize  ans.  Qu'est-ce  que 
ça  a  d'étonnant  ?  Moi  aussi  j'ai  été  au  collège, 
me  voilà  bistro  tout  de  même.  Lœtitia  n'avait 
jamais  été  en  place  avant  de  venir  à  Paris.  Son 
père  était  brigadier  de  gendarmerie  ;  elle  a  encore 
un  oncle  qui  est  curé,  son  frère  aîné  est  adjudant 
à  Biribi,  mais  le  cadet  a  pris  le  maquis.  Tu  vois 
que  c'est  une  vraie  famille  corse.  Il  ne  lui  manque 
plus   qu'un   empereur  !   M^^^   Lœtitia   le   donnera 
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peut-être  à  la  France.  Tu  pourrais  t'en  occuper  à 
tes  moments  perdus,  mon  vieux  Marcel. 

Prjebilewsky,  ayant  fait  la  paix  avec  Pulicello, 
s'écria   : 

—  Assassine  !  deux  bitter-menthe. 

Et  trois  adolescents  commandaient  du  fond  de 
l'arrière-salle  : 

—  Assassine  !  une  tomate,  un  communard  et 
une  au  sucre  ! 

Lœtitia  s'empressait. 

Assassine  î  Pourquoi  ce  sobriquet  ?  J'allais  m'en 
informer  auprès  de  Ferdinand,  lorsque  fit  son 
entrée  une  troupe  des  plus  solides  habitués  de  la 
maison. 

C'était  Chipotte,  le  crieur  de  journaux,  et  sa 
maîtresse  Philomène,  Ver-Rongeur  et  Mimi, 
M.  Jules,  le  marchand  de  chiens,  et  enfin  mon  ami 
Tourneur. 

—  A  la  bonne  heure  !  clama  en  les  voyant  Fer- 
dinand, moins  heureux  à  la  pensée  du  profit  qu'au 
spectacle  de  sa  meilleure  société.  A  la  bonne  heure  ! 
Il  nous  manque  encore  Bébert,  mais  il  ne  peut 
tarder,  et,  en  l'attendant,  voilà  Prosper  !  Ça  sera 
un  vrai  samedi,  un  vrai  samedi  de  la  Buci.  Bonsoir 
Prosper,  ça  va-t-il  comme  tu  veux,  mon  vieux 
Prosper  ?  J'ai  un  nouvel  appareil,  le  Toréador, 
avec  une  réserve  de  six  jetons,  et  je  rembourse  en 
sous  aux  vrais  amateurs  tels  que  toi  ;  on  gagne 
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ce  qu'on  veut,  c'est  épatant.  Demande  à  Marcel 
si  c'est  sérieux. 

—  Je  me  fous  de  tes  sous,  j'aime  mieux  les 
jetons  ! 

Ferdinand  sourit  à  son  client. 
Prosper  beugla,  tout  à  fait  agressif,  parce  qu'il 
se  croyait  contrarié  : 

—  Certainement,  je  me  fous  de  tes  sous,  je  m'en 
fous  comme  de  tes  boniments  et  de  tes  bons  con- 
seils ;  je  m'en  fous  comme  du  tonnerre  de  Dieu  ! 

Prosper  passa  sur  ses  yeux  ses  mains  parche- 
minées et  reprit,  très  doucement,  très  triste- 
ment  : 

—  Tu  vois,  Ferdinand,  tu  me  fais  dire  des  sot- 
tises ;  donne-moi  la  monnaie  de  quarante  sous, 
mon  vieux. 

Misérable  et  correct,  rasé  d'assez  près,  il  y  avait 
en  Prosper  du  mime  tragique,  du  notaire  en  fuite, 
du  prélat  inquisiteur,  de  l'ange  déchu  et  de  l'em- 
pereur gâteux.  Triste  et  poli  —  sauf  en  de  rares 
instants  de  brèves  colères  —  il  parlait  peu,  pré- 
férant boire.  Au  reste,  jamais  ivre,  du  moins  mani- 
festement, et  sachant  varier  les  plaisirs,  du  marc 
de  Bourgogne  au  vermouth-guignolet,  du  bitter- 
menthe  au  raphaël-citron. 

Si  quelque  fille  maudissait  justement  la  dureté 
du  temps  et  l'ingratitude  des  hommes,  Prosper, 
brisant  d'un  geste  la  parole  de  reconnaissance. 
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savait  l'obliger,  mais  non  point  par  le  moyen 
brutal,  d'espèces  trop  vulgaires.  Et,  délirant  super- 
bement, Prosper  étalait  sur  le  comptoir  des 
poignées  de  ces  jetons  que  crachent  avarement  les 
boîtes  à  sous  en  lesquelles  s'engouffre,  le  samedi, 
la  fortune  du  pauvre. 

Un  melon  immense  et  trop  large  le  coiffait 
ainsi  que  d'une  tiare  ridicule  ;  son  long  corps 
maigre  frémissait  dans  une  vieille  houppelande  à 
col  de  fourrure  jaune,  rongée  des  vers. 

Prosper  glissa  deux  sous  dans  la  fente  de  l'ap- 
pareil et  commença  de  faire  sauter  la  bille,  hési- 
tant, chtrchant  le  bon  élan  avant  de  lui  donner 
sa  course  vers  les  gueules  rouges  qui  font  gagner, 
les  gueules  jaunes  qui  font  perdre  et  les  gueules 
vertes  de  la  réserve. 

Fumant  une  pipe  si  courte  que  la  fumée  sem- 
blait sortir  de  sa  barbe  embrasée,  le  Père  Lacets, 
sa  marchandise  sur  l'épaule,  s'approcha  du  joueur, 
selon  son  habitude.  Il  ne  consommait  que  lors- 
<îu'on  lui  payait  à  boire,  passait  pour  connaître 
tous  les  caprices  des  appareils  de  Ferdinand,  et  les 
joueurs  heureux  lui  refusaient  rarement  un  verre. 

—  Essayez  donc  voir,  M'sieu  Prosper,  de  lancer 
la  bille  avec  le  pouce,  c'est  un  coup  à  M'sieur 
Tourneur,  essayez-le  que  je  vous  dis,  il  est  bon. 

Laissant  retomber  lourdement  la  bille  d'acier, 
Prosper  se  tourna  vers  le  Père  Lacets. 
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—  Mon  ami,  Pascal  a  dit  :  «  Le  hasard  donne 
les  pensées  ;  le  hasard  les  ôte  ;  point  d'art  pour 
conserver  ni  pour  acquérir.  »  Veuillez  me  foutre 
la  paix  et  vous  éloigner,  les  mauvaises  odeurs 
portent  la  guigne  ;  voici  un  jeton  de  vingt  cen- 
times, hier  gagné  sans  vos  conseils,  et  qui  vous 
permettra  de  boire  à  ma  santé.  Je  vous  en  donnerai 
un  autre  demain  si  vous  me  jurez  avoir  fait  votre 
prière  avant  que  de  vous  endormir. 

—  Sans  blague  ?  Dites  donc,  M'sieur  Prosper, 
j'y  suis  entré  une  fois  dans  une  éghse,  c'était  pen- 
dant l'Exposition  ;  alors  figurez- vous... 

—  Je  croyais  vous  avoir  prié  de  me  foutre  la 
paix. 

De  loin,  Ver-Rongeur,  M.  Jules,  Chipotte  et 
leurs  femmes  suivaient  la  scène.  M.  Tourneur 
avait  acquis,  au  prix  d'une  bouteille  de  vin  d'An- 
jou, le  droit  d'être  assis  très  près  de  Mimi  qu'on 
voyait  pour  la  seconde  fois  au  bar  de  V Habitude. 

—  Il  te  revient,  à  toi,  ce  paroissien-là  ?  de- 
manda Ver-Rongeur  à  M.  Jules. 

—  C'est  une  pochetée  comme  il  v  en  a  tant  ; 

•  .  .  .  "  ' 

un  gas  qui  a  eu  de  l'instruction,  qui  a  manqué  de 

conduite  et  qui  est  devenu  un  ballot  comme  les 

autres.  Ça  crâne  tant  que  ça  a  du  pèze  et  puis... 

—  C'est  ton  idée,  dit  \  or-Rongeur,  mais  c'est 
pas  la  mienne. 

—  Dis-la  voir,  ton  idée. 
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—  Il  y  a  longtemps  que  ça  me  travaille,  du  jour 
que  j'ai  vu  le  Prosper,  pour  ainsi  dire,  du  temps 
que  je  venais  ici  en  douce,  et  sans  Mimi,  quand  on 
était  pas  encore  tranquille.  Pour  moi,  Prosper  c'est 
un  poulard  ! 

—  Prosper,  de  la  Boîte  ?  T'es  pas  louf  ? 

—  Un  poulard  à  la  manque,  si  tu  veux,  mais 
un  poulard  tout  de  même.  Pour  moi,  tu  comprends, 
il  y  a  rien  à  faire.  C'est  le  vieux  qui  m'avait  fait 
mettre  en  correction,  pas  vrai  ?  Il  est  mort  main- 
tenant et  la  vieille  pleure  de  bonheur  quand  je 
vais  la  voir  à  Puteaux  où  qu'elle  tient  un  débit. 
Elle  aime  Mimi  comme  sa  fille,  autant  dire.  Puis 
d'abord,  la  colonie  n'existe  plus... 

—  Tout  ça  ne  prouve  pas  que  Prosper  soit  de  la 
Boîte.  Je  crois  plutôt  que  c'est  un  ancien  acteur, 
ou  un  veuf. 

—  On  verra.  Je  suis  sûr  que  ça  finira  mal.  Avec 
lui  c'est  jamais  franc.  C'est  pas  comme  avec 
ce  brave  Marcel.  Il  est  gandin,  il  parle  bien,  mais 
c'est  tout  de  même  un  vrai  copain.  Tu  ne  bois  rien, 
Marcel  ? 

—  Mon  petit  Ver-Rongeur,  je  ne  veux  pas 
abuser  du  crédit  de  notre  ami  Ferdinand. 

—  Quelle  blague  !   T'es  fauché  ? 

—  Comme  les  blé?. 

—  T'as  pas  d'argent  aujourd'hui,  possible,  mais 
entre  nous,  t'es  pas  en  peine  d'en  trouver. 
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—  Sacré  Marcel,  dit  M.  Jules,  il  ne  dira  jamais 
où  qu'il  travaille  ! 

Mimi  intervint  : 

—  Ça  ne  vous  empêchera  toujours  pas  de  pren- 
dre quelque  chose  avec  nous,  c'est  bien  assez 
souvent  votre  tour,  à  ce  que  m'a  dit  Ver-Ron- 
geur. 

Mais  déjà  Ferdinand  avait  compris  le  sens  de 
ma  pantomime  discrète  ;  M^^^  Lœtitia,  secondée 
par  Léonce,  le  garçon,  apportait  des  verres  fins 
et  deux  bouteilles  de  vin  mousseux. 

La  société  se  récria  d'aise.  Seul  mon  ami  Tour- 
neur maugréa  : 

—  Ce  n'est  que  juste,  il  y  a  longtemps  que  j'at- 
tendais ce  geste.  Tu  dois  bien  ça  alix  amis  que  je 
te  présente. 

Cette  prétention  amusa  M.  Jules. 

—  Ah  !  ce  M.  Tourneur,  tout  de  même  !  Il 
se  croit  le  roi  de  la  Buci.  Sans  vous  offenser, 
M.  Tourneur,  on  a  bien  connu  Marcel  sans 
vous. 

—  Il  se  peut.  Mais  je  revendique  l'honneur 
d'avoir  introduit  chez  Ferdinand  mon  ami  Chi- 
potte  et  son  amie  qui  végétaient  dans  les  ténèbres 
de  la  Petite  Pologne. 

—  Pensez-vous  !  rectifia  Ver-Rongeur,  Chipotte 
et  Philomène  c'est  moi  qui  les  ai  conduits  à 
V Habitude  ;  je  leur  devais  une  fière  tournée.  Sans 
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eux  qu'est-ce  qu'on  serait,  Mimi  et  moi  !  Pas  vrai, 

Mimi  ? 

^    —  Probable  ! 

—  Sans  eux  on  n'avait  plus  de  garno,  plus  de 
rien  ;  sans  compter  que  Chipotte  a  bien  voulu  dire 
que  Mimi  était  sa  sœur  et  que  ça  nous  a  évité 
bien  de  l'ennui. 

—  Eh  bien,  et  ce  mousseux  ?  dit  enfin  M.  Tour- 
neur, esprit  logique  haïssant  la  dispersion  des 
idées. 

Le  vin  doré  fusa  dans  les  verres.  On  fit  boire 
M^^^  Lœtitia.  Le  mousseux  lui  chatouilla  les 
narines  et  la  grisa  un  peu. 

Prosper  dit  à  Ferdinand  : 

-^  Redonne-moi  donc  de  la  monnaie  de  quarante 
sous  ;  c'est  une  belle  saloperie  ton  Toréador,  tu 
trouvais  qu'on  gagnait  trop  souvent  avec  l'ancien 
appareil,  malfaiteur  ! 

Ferdinand  avait  raison  ;  c'était  un  beau  samedi 
de  la  Buci.  Les  Polonais,  au  fond,  jouaient  aux 
cartes  en  se  querellant  ;  au  comptoir,  des  ouvriers 
agitaient  toutes  sortes  de  questions  sociales  et  cela 
les  saoulait  plus  sûrement  que  les  alcools  de  Fer- 
dinand. A  l'écart,  une  vieille  rousse,  coiffée  d'un 
chapeau  à  plumes  défrisées,  enveloppée  de  voiles 
funèbres  comme  une  pleureuse,  buvait  du  grog 
et  couvrait,  infatigable,  d'une  écriture  fine,  un 
rgos  cahier  crasseux.  Mordant  son  porte-plume, 
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elle  cherchait  son  inspiration  au  plafond  enfumé, 
«ouriait  à  ses  belles  pensées,  dodelinait  du  chef, 
secouant  ses  plunties  à  la  manière  d'une  cavale 
savante  dans  un  cirque  misérable,  et  se  remettait 
à  multiplier  ses  pattes  de  mouche.  Elle  aussi, 
peut-être,  écrivait  à  sa  façon  le  beau  roman  de  la 
Buci.  En  l'observant,  Ferdinand  soupirait  : 

—  Plus  on  va,  plus  on  voit  des  gens  piqués  par 
la  littérature.  C'est  malheureux  malgré  tout.  Dire 
que,  moi  aussi,  j'aurais  pu  tomber  là-dedans 
oomme  tant  de  fourneaux  ! 

M.  Tourneur  caressait  lentement  les  jambes  de 
Mimi  dont  on  apercevait  les  mollets  blonds  habillés 
de  chaussettes  noires. 

De  temps  à  autre,   Ver-Rongeur  murmurait  : 

—  Vous  gênez  donc  pas,  M.  Tourneur,  en  ver- 
sant à  boire  à  la  ronde. 

Le  gâtisme  du  Père  Lacets  divertissait  M^^®  Lœ- 
titia. 

—  Assassine  !  deux  anis,  commanda  Prjebi- 
lewsky. 

—  Pourquoi  vous  appellent-ils  tous  Assassine  ? 
demandai-je  à  la  petite  Corse. 

—  Us  m'appellent  Assassine  et  je  ne  m'en 
fâche  pas.  J'espère  qu'ils  ne  m'appelleront  pas 
comme  ça  pour  rien.  Nous  ne  sommes  pas  pauvTcs 
chez  moi  ;  papa  va  prendre  sa  retraite  de  briga- 
dier de  gendarmerie,  je  vivais  chez  ma  grand-mère 
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qui  a  une  ferme  du  côté  de  Sartène.  J'aurais  pu  ne 
pas  me  placer,  surtout  comme  ça,  dans  un  bar  qui 
n'est  pas  fréquenté  que  par  du  beau  monde.  Je 
suis  venue  à  Paris  pour  la  vendetta. 

J'ai  connu,  en  Corse,  un  sergent  ;  il  était  de 
chez  vous,  de  Paris,  maif  je  ne  sais  plus  quel  quar- 
tier. C'était  un  engagé  de  quatre  ans,  il  finissait 
sa  dernière  année  ;  Gaston  Mancel,  vous  ne  con- 
naissez pas  ?  Il  était  très  gentil  ;  je  n'osais  pas 
penser  que  je  l'aimais  ;  pourtant  je  tremblais  de 
l'écouter,  tant  il  était  gentil.  Ah  !  ce  qu'il  était 
gentil  !  D'abord  on  ne  se  voyait  pas  facilement, 
parce  qu'il  fallait  que  j'aille  à  Sartène  ou  qu'il 
vienne  à  la  campagne,  et,  n'est-ce  pas,  je  ne  pou- 
vais pas  plus  le  recevoir  chez  grand'mère  que  le 
visiter  à  la  caserne.  Alors,  il  a  pris  une  chambre 
en  ville  et  c'est  ce  qui  m'a  perdue.  Il  me  promettait 
tout  ;  moi  je  ne  lui  demandais  que  de  m'épouser, 
pour  l'honneur. 

Maintenant  j'ai  un  enfant,  un  beau  petit  garçon, 
Vittorio  ;  c'est  une  servante  de  grand'mère  qui 
l'élève.  Gaston  a  été  libéré  et  il  est  parti,  sans  une 
parole,  sans  un  mot.  J'ai  écrit  au  colonel,  au  préfet, 
au  Ministre  de  la  Guerre  ;  on  ne  m'a  pas  répondu. 
Alors  je  suis  venue  à  Paris  pour  tuer  Gaston. 

Terriblement  calme,  Lœtitia  paraissait  sincère. 
J'étais  bien  embarrassé  de  l'apaiser.  Je  me  con- 
tentai de  dire,  assez  stupidement  : 
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—  Mais  il  faudrait,  avant  tout,  le  retrouver. 

—  Je  sais  que  Paris  est  grand.  Je  le  retrouverai 
quand  même.  On  lit  tous  les  jours  de  ces  histoires- 
là  dans  les  journaux,  et  puis  on  n'empêche  pas  une 
Corse  de  se  venger.  Peut-être  bien  qu'il  viendra 
boire  ici  ! 

M.  Tourneur,  dont  l'ivresse  montait,  me  tira 
d'embarras  en  me  frappant  joyeusement  sur 
l'épaule. 

—  Marcel,  je  t'offre  un  vin  blanc  citron,  c'est 
excellent  après  le  mousseux.  A  ta  santé.  Mon  cher 
ami,  garde-toi  de  tenir  ces  gens,  nos  compagnons, 
pour  des  déchus,  des  épaves  —  si  je  fais  exception 
pour  les  Polonais,  —  et  moins  encore  pour  des 
barbares.  Ils  sont,  au  contraire,  le  fruit  d'une  civili- 
sation achevée  ;  je  me  persuade  plus  aisément,  à 
mesure  que  j'y  réfléchis,  que  toi  et  moi  sommes  les 
deux  seules  créatures  vicieuses  de  ce  monde,  par 
d'autres  réprouvé.  J'espère  que  tu  ne  confonds 
point  r Habitude  avec  un  cabaret  de  barrière. 
Considère  que  ce  bar,  à  la  fois  humble  et  éclatant, 
se  trouve  au  centre  de  Paris,  entre  Notre-Dame, 
le  Louvre,  le  Luxembourg  et  le  faubourg  Saint- 
Germain,  à  cinquante  mètres  de  la  Seine.  Il  ne  se 
peut  pas,  si  tu  tiens  compte  de  la  loi  des  climats, 
que  tu  ne  sois  amené  à  bien  évaluer  la  qualité 
d'âme  de  nos  compagnons.  Ils  ont  dépassé  les 
limites    de    notre    civilisation  ;    ils    lui    devaient 
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beaucoup,  mais  ils  n'étaient  qu'instinct.  C'est  à 
cause  de  cela  qu'ils  ont  su  en  refaire  quelque  chose 
de  très  candide.  Le  barbare  aspire  à  la  civilisation  ; 
nos  amis,  sans  la  fuir,  l'asservissent  aux  fins  d'un 
délicieux  état  naturel.  Ils  sont  plus  beaux,  plus 
purs  que  ces  Européens  admirés  d'un  Kipling,  ce 
sous-ofï'  lyrique,  et  que  la  fièvre  jaune  délivre  du 
Décalogue.  Nos  amis  n'eurent  jamais  la  fièvre. 
Ce  sont  des  décadents,  des  artistes  sans  art  ;  il 
convient  de  les  aimer  et  de  boire  en  leur  compagnie 
une  remarquable  quantité  de  liqueurs  de  fantaisie. 
As-tu  jamais  songé  à  la  beauté  de  cette  désigna- 
tion :  Liqueurs  de  fantaisie  ?  Philtres  de  rêve  ! 
Elixirs  d'ivresse  !  Liqueurs  de  fantaisie  !  Que  notre 
vie  soit  une  liqueur  d^e  fantaisie  ! 

Prosper  ayant  enfin  gagné,  et  beaucoup  gagné, 
annonçait  bruyamment  sa  victoire  : 

—  Plus  le  sou  !  Evidemment  je  n'ai  plus  le  sou 
puisque  j'ai  tout  foutu  dans  les  boîtes  de  Ferdi- 
nand !  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  ?  J'ai  des 
jetons,  en  revanche,  beaucoup  de  jetons.  Admirez- 
les  !  Voici,  messieurs,  la  seule  monnaie,  c'est  la 
meilleure  si  j'ai  joué  pour  boire.  Regardez  de  plus 
près,  je  vous  prie  ;  n'est-ce  pas  plus  beau  que  votre 
billon  crasseux  ou  vos  misérables  écus  des  hon- 
teux marchés  ?  Là-dessus  pas  d'effigies  de  rois 
parjures  ;  Ferdinand,  tu  es  le  prince  des  chan- 
geurs !    Admirez    ces    florins.    Ils    ne   valent   que 
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quatre  sous,  parfois  ^ix,  mais  qu'ils  sont  délicate- 
Tnent  frappés  1  Florins  à  l'éventail  !  Doublons  au 
cygne  !  Rixdales  à  l'éléphant  !  Pistoles  au  tigre  1 
Ducats  à  la  Tour  !  Dinars  à  la  frégate  !  Dollars  à 
la  tête  de  nègre  !  Piastres  sca  soleil.  !  Roiipies  à  la 
Lyre  !  Drachmes  à  la  comète  !  Thalers  à  la  rose  ! 

—  Donnez-moi  un  jeton,  M'sieur  Prosper. 

—  Prenéz-le,  père  Lacets,  et  buvez  du  vin,  le 
Seigneur  en  buvait  ! 

Rose  de  la  rue  Grégoire,  la  Romaine  et  Stella, 
une  amie  de  Mimi,  entrèrent  en  se  bousculant. 
Rose  cria  d'une  voix    aiguë  : 

—  On  a  bu  avec  Bébert,  il  est  en  bombe,  il 
nous  a  payé  tout  de  qu'on  a  voulu  ;  Jules,  fais- 
nous  les    illuminations. 

Quand  il  ne  se  livrait  pas  au  commerce  des 
chiens,  M.  Jules  donnait,  en  plein  air,  dans  les 
rues  barrées,  ou  chez  les  mastroquets,  aux  heures 
des  repas,  des  séances  de  physique  amusante.  Il 
arrivait,  à  V Habitude,  vers  dix  heures,  la  poitrine 
couverte  de  ses  appareils  fragiles  et  compliqués, 
bobines,  ampoules  et  tubes  de  verre.  Il  avait  une 
pile  en  poche  et  c'était  le  grand  amusement  des 
dames  lorsqu'il  consentait  à  s'illuminer  tout  d'un 
coup.  Il  le  fit  pour  plaire  à  Rose  et  fut  soudain 
transformé  en  un  monstre  de  féerie,  enchanteur 
de  carrefour,  lissant  ses  belles  moustaches  bleues 
flo  t/.icrane. 


40  TENDRES    CANAILLES 

C'est  ce  soir-là  que,  de  petit  verre  en  petit  verre, 
Chipotte  me  conta  l'attendrissante  histoire  de 
son  union  avec  Philomène,  naguère  la  compagne 
d'un  autre  marchand  de  journaux  plus  âgé  qu'on 
appelait  le  Commandant. 


IV 


MIGNONNE 


Aux  approches  de  la  soixantaine  il  paraissait  à 
peine  quarante-cinq  ans,  malgré  sa  toux  et  sa 
patte  folle.  En  un  temps,  on  le  nommait  Gégène, 
à  Belleville,  d'où  il  était  originaire.  Mais  au  carre- 
four Buci  on  ne  le  connaissait  que  sous  ce  nom  :  le 
Commandant,  parce  qu'il  avait,  gamin,  porté  des 
galons  de  caporal  ou  de  sergent,  sur  sa  vareuse 
révolutionnaire  des  Vengeurs  de  Flourens. 

Faut-il  tracer  un  portrait  définitif  du  Comman- 
dant ?  Il  ne  s'approchait  pas  plus  des  gueux  em- 
plumés  de  Callot  que  des  vieux  voyous  de  Steinlen. 
Picasso  a  peint  de  ces  sublimes  épaves  qui  sont 
toute  la  douleur  et  qui  sont  grands  comme  la 
prière.  La  jambe  droite  du  Commandant  se  cassait 
en  Z,  par  l'effet  merveilleux  d'une  balle  versail- 
laise,  adroitement  plantée  au  milieu  du  genou  ; 
la  jambe  gauche,  remarquablement  raide,  soute- 
nait seule  l'édifice  hétéroclite  d'une  vieille  ceinture 
rouge,  dont  les  pans  flottaient  sur  l'azur  moisi 
de  la  culotte  ;  d'un  gilet  de  laine  brune  démaillée, 
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d'une  ridicule  jaquette  recoupée  à  la  mesure  d'un 
veston  et  d'un  paletot  rougeâtre  à  col  de  velours 
vert.  Au  haut  de  cet  amas  de  loques,  qui  souf- 
fraient si  on  les  secouait  trop  fort,  se  balançait  une 
tête  de  vieux  condor  triste,  coiffée  d'une  étonnante 
casquette  de  maraîcher. 

Le  Commandant  n'eût  été  que  grotesque  sans 
son  terrible  regard.  Lugubrement  lumineux,  ses 
yeux  étaient  de  riches  foyers  de  glace  que  rien  ne 
pouvait  entamer.  Ces  yeux,  miroirs  désolés,  sem- 
blaient réfléchir  mille  désastres  confondus.  On  ne 
savait  pas  grand'chose  du  Commandant,  parce 
qu'il  aimait  peu  à  parler  ;  on  n'aurait  pu  dire,  au 
juste,  s'il  était  imbécile  ou  sublime,  mais  chacun 
devinait  bien  qu'il  avait  atrocement  souffert, 
qu'un  grand  rêve  était  mort  en  lui  et  que  c'était 
son  affreuse  destinée,  hélas  !  de  porter  dans  son 
cœur  cette  dépouille  de  sa  foi  dont  il  ne  devait  pas 
se   délivrer. 

Le  Commandant  ne  me  fit  jamais  de  confidences; 
je  ne  me  souviens  même  point  avoir  entendu  de 
lui  une  phrase  complète.  Il  disait,  d'une  voix 
embrumée  : 

—  Ah  !  dans  le  temps...  si  j'avais  su  !...  comme 
on  est  bête  !  C'était  beau  tout  de  même  !...  On  a 

bien  fait  de  nous  f sur  la  gueule...   Faut  de 

l'ordre  !...  de  l'ordre  !... 

C'était  sa  marotte.  L'ancien  Vengeur  de  Flou- 
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rens  aimait  ainsi,  par  dépit,  par  dégoût,  à  se  pro- 
clamer champion  de  l'ordre. 

C'est  a\a  Petite  Po/ogne,  l'assommoir  à  deux  sous, 
que  j'ai  connu  le  Commandant.  Il  ne  buvait  qu'un 
petit  café  noir,  attendant  le  personnage  autoritaire 
et  affairé  qui,  juché  sur  la  banquette  d'un  fiacre, 
ainsi  qu'un  charlatan,  distribue  la  Presse  ou  V In- 
transigeant aux  déchus  de  la  rive  gauche. 

Il  attendait  aussi  Philomène  dont  le  rôle  était 
de  vendre  Paris-Midi  et  la  Patrie  aux  artistes  de 
rOdéon  et  aux  étudiants,  à  la  porte  du  Luxem- 
bourg. Ainsi  chacun  avait  sa  part  de  la  journée. 
Philomène,  à  six  heures,  retrouvait  un  instant 
son  maître  et  allait  préparer  le  souper  que  le 
ménage  consommait  vers  dix  heures,  lorsque  ren- 
trait le  Commandant,  traînant  cette  jambe  droite 
symbolique  et  qu'il  appelait  son  aile  cassée. 

Peu  jolie,  Philomène  avait  pourtant  certaine 
beauté  ;  nue  et  armée,  elle  eût  semblé,  sous  le 
soleil,  une  redoutable  amazone.  Dans  l'ombre 
humide  de  la  rue  Grégoire-de-Tours,  on  ne  voyait 
qu'une  pauvresse  aux  cheveux  jaunes,  au  nez 
retroussé,  aux  lèvres  fortes,  dont  les  seins,  demeu- 
rés miraculeusement  fermes,  tendaient  l'étoffe 
d'un  \'ilain  caraco  roiige.  Un  effarant  claquement 
de  semelles  précédait  et  suivait  Philomène,  qu'à 
cauiîe  de  cela  on  appelait  Môme  Savate,  bien 
qu'elle  n'eût  Pti  r\o^^  Tuérité  ro  nom  do  mômo  qui 
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est  le  bébé,  le  mignon,  le  chérubin,  le  darling  des 
misérables,  et  qui,  dans  sa  trivialité,  désigne  l'in- 
nocence. 

Une  nuit,  le  Commandant  avait  trouvé  Philo- 
mène  aux  Halles,  blottie  contre  un  tas  de  choux. 
Il  pleuvait  et  elle  pleurait.  Le  Commandant  Tem- 
mena.  Au  réveil  seulement,  il  s'aperçut  qu'elle 
avait  bu.  Pourtant,  comme  elle  était  pauvre  et 
qu'il  était  las  de  la  solitude,  il  la  garda  chez  lui, 
avec  la  permission  du  patron  de  l'hôtel  Etienne- 
Dolet,  rue  Maître- Albert. 

Philomène  accepta  et  ne  quitta  plus  le  Comman- 
dant, de  qui  elle  reçut  l'art  de  vendre  les  journaux 
de  l'après-midi.  Le  ménage  connut  presque  l'ai- 
sance. Certains  lendemains  d'éditions  spéciales, 
on  allait  faire  la  noce  au  Grand-Montrouge,  noce 
décente,  le  Commandant  ne  buvant  point.  Aussi, 
lorsque  Philomène  souffrait  trop  de  ne  pas  lamper 
le  marc  qui,  naguère,  lui  donnait  de  beaux  rêves, 
elle  ne  satisfaisait  sa  passion  qu'en  secret.  Ça  ne 
lui  coûtait  rien.  On  connaissait  assez  son  vice  et, 
comme  on  en  voulait  un  peu  au  vieux  d'une 
sobriété  qui,  rue  Grégoire-de-Tours,  choquait 
comme  une  impertinence,  il  se  trouvait  toujours 
des  copains  heureux  de  sacrifier  quelques  sous 
pour  châtier  le  Commandant  en  piquant  le  nez  de 
Philomène.  Il  en  cuisait  parfois  à  la  gourmande. 

Outre  le  matériel  fourni  par  le  propriétaire  de 


MIGNONNE  45 

l'hôtel  Etienne-Dolet,  la  chambre  du  ménage  s'em- 
plissait d*objets  variés  :  paquets  de  journaux,  un 
moulin  à  café,  une  cafetière,  de  la  vaisselle  en- 
dommagée, une  valise  vide,  un  vase  bleu  garni  de 
roseaux  poussiéreux,  deux  vieux  parapluies,  une 
canne  à  pêche  et  enfin,  suspendu  au-dessus  de  la 
cheminée,  un  étrange  appareil  composé  d'une 
ceinture  garnie  de  sa  boucle,  fixée  à  l'autre  extré- 
mité, par  un  gros  clou,  au  manche  d'un  ancien 
marteau.  Le  Commandant  avait  baptisé  cette 
singulière  chose  qui  n'éta't  autre  qu'un  redoutable 
martinet  ;  il  l'appelait  Mignonne,  et  elle  servait 
à  caresser  les  côtes  de  Philomène,  lorsque  Philo- 
mène  avait  bu. 

Le  maître  ne  cognait  pas  au  hasard,  ayant  le 
sens  de  la  justice,  mais  il  cognait  ferme.  Son  voisin 
et  collègue  Chipotte  l'entendait  cogner  avant  d'en- 
tendre les  glapissements  de  Philomène. 

Lorsque  le  Commandant  s'était  trouvé  dans  la 
dure  obligation  de  sévir,  Chipotte  ne  manquait 
jamais  de  lui  dire  : 

—  Tu  l'as  encore  purgée  ? 

Et  le  Commandant  répondait  : 

—  Faut  de  l'ordre  ! 

Chipotte  ajoutait,  voyant  Philomène,  calme, 
indifférente  après  sa  correction  : 

—  C'est  rigolo  ;  on  ne  dirait  pas  à  la  voir  que  tu 
l'as  cognée;  elle  a  l'air  de  rien  et  elle  t'en  veut  pas. 
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Le  justicier  se  contentait  de  hausser  les  épaules. 

Un  soir  le  Commandant  ne  rentra  pas.  C'était  la 
première  fois.  Philomène  n'osait  pas  commencer  la 
soupe  sans  lui  ;  puis  elle  eut  peur.  Heureusement, 
vers  onze  heures,  elle  reconnut  le  pas  du  voisin 
Chipotte  qu'elle  arrêta  sur  le  palier. 

—  Monsieur  Chipotte,  Gégène  n'est  pas  rentré  ; 
savez-vous  ce  qui  lui  est  arrivé  ?  Il  ne  serait  pas 
au  poste,  des  fois  ? 

—  C'est  un  homme  trop  tranquille. 

—  Avec  les  agents  est-ce  qu'on  sait  jamais  ! 
Allez  donc  leur  parler  raison  s'ils  veulent  vous  en 
chercher  l  C'est  égal,  j'ai  plutôt  peur  d'un  accident. 
Je  suis  pas  tranquille,  Monsieur  Chipotte. 

—  C'est  des  idées,  il  va  revenir, 

—  Pensez-  donc,  avec  sa  pauvre  jambe,  et  ces 
cochons  d'autobus  ! 

—  Venez  donc  avec  moi,  Madame  Philomène, 
nous  allons  le  chercher. 

—  Je  n'osais  pas  vous  le  demander.  Monsieur 
Chipotte. 

Ils  furent  tout  droit  au  poste  du  Panthéon. 

—  Pardon,  Monsieur  le  Brigadier,  c'est  pour 
mon  homme  que  vous  devez  bien  connaître  de 
l'avoir  vu  dans  le  quartier,  le  marchand  de  Presse 
boiteux  qu'on  appelle  le  Commandant  ;  il  n'est  pas 
rentré.  Monsieur  le  Brigadier,  et  c'est  pourtant 
un  homme  bien  régulier;  j'ai  peur  d'un  malheur. 
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Le  brigadier  ne  se  pressa  pas  de  répondre.  Il 
étala  devant  lui  une  grande  feuille  de  papier,  puis 
il  interrogea  Chipotte  confus  : 

—  Et  vous  ? 

—  Je  suis  leur  voisin,  Monsieur  le  Brigadier, 
j'accompagne  Madame. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ?  demanda  le  policier 
à  Philomène. 

Mais  elle  semblait  ne  pas  entendre  et  il  fallut 
que  Chipotte  la  poussa  du  coude. 

—  Répondez,  on  vous  demande  les  noms. 

—  C'est  Gégène,  Eugène  enfin. 

—  Eugène  qui  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Chipotte,  penaud,  tournait  sa  casquette  entre 
ses  doigts.  Le  brigadier  reprit  : 

—  Comment,  vous  ne  connaissez  pas  le  nom  de 
votre  mari  ? 

Et  sous  la  rude  moustache  s'esquissait  le  sourire 
d'un  homme  qui  n'est  point  dupe  ;  cependant  il 
avait  pitié  et  n'insistait  pas.  Philomène  baissait  la 
tête  en  pleurnichant  ;  elle  connaissait  enfin  la 
honte. 

Le  brigadier,  qui  semblait  en  savoir  assez  long  sur 
la  disparition  du  Commandant,  donna  ce  conseil  : 

—  Allez  donc  voir  à  la  Charité. 

A  l'hôpital,  mal  éclairé,  défendu  la  nuit  par  une 
porte  de  prison,  tout  recommença. 
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—  Monsieur  le  concierge,  c'est  pour  mon 
homme... 

Enfin,  après  bien  des  explications,  on  conduisit 
Chipotte  et  Philomène  à  travers  cent  couloirs.  Ils 
allaient,  retenant  leurs  respirations,  précédés  du 
gardien  somnolent.  On  n'entendait,  sous  la  voûte 
des  galeries,  que  le  claquement  des  savates  de 
Philomène,  battant  comme  les  ailes  d'un  gigantes- 
que oiseau  nocturne.  Au  seuil  d'une  petite  salle 
blanche,  le  veilleur  de  nuit  se  découvrit.  Chipotte 
l'imita. 

Sur  une  table  de  marbre,  quelque  chose  d'oblong 
gonflait  un  drap.  L'employé  leva  le  linge  et, 
tourné  vers  Chipotte,  tout  en  repoussant  Philo- 
mène avec  une  charitable  rudesse  : 

—  Le  reconnaissez-vous  ? 

Le  Commandant  dormait,  un  masque  rouge  sur 
la  face  ;  Bâti gnolles- Jardin  des  Plantes  avait 
écrabouillé  le  Vengeur  de  Flourens.  Il  dormait,  la 
jambe  gauche  toute  raide  et  son  aile  cassée  de 
côté,  comme  si  lourde  du  poids  de  la  petite  balle 
versaillaise  ! 

Philomène  se  rua  pour  hurler  tout  son  soûl  : 

—  Mon  homme  !  Mon  homme  ! 

Pourtant  elle  recula  d'horreur  et  ne  put  se 
résoudre  à  baiser  ce  visage  aplati  qui  saignait 
toujours.  Chipotte  l'entraîna  dans  la  nuit.  Jus- 
qu'au jour  elle  pleura. 
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Le  Commandant  eut  un  enterrement  très  con- 
venable. Tous  ses  camarades  de  la  Buci  suivirent 
sa  dépouille  en  agitant  des  questions  profession- 
nelles : 

—  Si  t'avais  vendu  comme  moi  du  papier  au 
temps  de  Boulange... 

—  Ce  qu'il  faut,  c'est  se  faire  une  clientèle  dans 
un  quartier  tranquille... 

Le  garçon  de  la  Petite- Pologne,  ne  sachant  quoi 
faire  de  son  jour  de  congé,  vint  aussi.  Il  y  avait 
encore  le  Père  Lacets  et  l'on  remarquait  un  ter- 
rassier géant,  pensionnaire  de  l'hôtel  Etienne-Dolety 
dont  la  veste  s'ornait  d'une  belle  églantine  rouge. 

C'est  Chipotte  qui  ramena  Philomène.  C'est 
aussi  Chipotte  qui  fit  le  repas,  car  la  veuve  disait  : 

—  J'ai  la  tête  à  rien.  Monsieur  Chipotte,  lé^ 
tête  à  rien. 

Les  semaines  succédèrent  aux  jours.  Chipotte 
manquait  d'éloquence,  cependant,  il  sut  se  faire 
comprendre  quand  il  dit,  simplement,  un  soir  : 

—  Si  vous  vouliez,  Philomène  ! 

Sans  répondre,  Philomène  mit  dans  son  tablier 
les  vieux  journaux,  le  moulin,  la  cafetière,  la  vais- 
selle, le  vase  aux  roseaux,  les  parapluies  et  fit  un 
premier  voyage  pour  transporter  l'héritage  du 
Commandant  dans  la  chambre  de  Chipotte, 
radieux.  Elle  revint  ensuite  avec  la  canne  à  pêche 
et  l'instrument  de  torture  qui  lui  arrachait  de  si 

4 


50  TENDRES     CANAILLES 

beaux  cris,  Mignonne  enfin,  pour  quoi  elle  cher- 
chait un  clou. 

Chipotte,  un  instant  interdit,  lui  prit  la  chose 
des  mains,  la  suspendit,  à  côté  du  calendrier, 
murmura,  très  sérieux  : 

—  Ça  va  ! 

Et  il  ferma  la  porte  à  clé. 


BEBERT 


— ■  Bébert,  chante-nous  quelque  chose. 

—  Je  vais  vous  chanter  le  Chant  des  Ouvriers^ 
de  Pierre  Dupont. 

C'était  le  grand  succès  de  Bébert,  l'une  des 
plus  pures  gloires  du  quartier. 

Les  Polonais,  pour  l'entendre,  interrompirent 
leur  blatschiky  ;  des  Italiens,  présidés  par  Puli- 
cello,  crachaient  du  miel,  tin  Allemand  citait  Karl 
Marx  et  les  Français  estimaient  que  c'était  «  bien 
jeté  !  ï) 

Que  le  canon  se  taise  ou  gron-on-on-onde, 

Buvons  !  Buvons  ! 
A  l'indépendan-ance  du  mon-on-de  ! 

Un  tonnerre  d'applaudissements  paya  le  chan- 
teur, accoudé  au  comptoir  éclatant  du  bar. 

D'ailleurs,  la  popularité  de  Bébert  était  si  intan- 
gible, qu'eùt-il  chanté  faux,  on  l'eût  applaudi 
pour  d'autres  vertus  éprouvées. 

Joli  garçon,  Bébert  portait  bien  la  toilette.  Toute 
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l'année,  on  le  voyait  vêtu  d'un  complet  à  larges 
carreaux,  un  peu  usagé,  mais  d'une  coupe  très 
Chantilly  ;  il  se  coiffait  d'une  belle  casquette  de 
lad  et  se  chaussait  confortablement  à  l'américaine. 

A  Bébert,  joli  garçon,  on  ne  connaissait  pas 
d'amie  laborieuse,  favorisant  par  son  industrie 
ses  siestes  dans  les  bars,  et  Bébert,  sportif,  qué- 
mandait plus  de  tuyaux  de  courses  qu'il  n'en  poU' 
vait  donner.  Ce  qui  faisait  son  succès  c'était  son 
esprit,  d'abord,  et  ensuite,  sa  réputation  justifiée 
de  guérisseur. 

Tout  en  battant  le  bitume  et  l'ambre  de  son 
picon-citron,  Bébert,  pas  hâbleur,  donnait  ses 
consultations,  toujours  gratuites  pour  les  indigents 
tels  que  le  Père  Lacets,  de  qui  Bébert  avait  pour- 
tant, un  soir,  dû  accepter  une  superbe  paire  de 
rubans  à  carreaux  noirs  et  blancs. 

—  Refuse  pas,  priait  le  vieux,  tu  me  désoblige- 
rais. Et  puis,  j'ai  encore  besoin  de  toi.  Ça  me  tient 
toujours  dans  les  jambes,  c'est  les  veines  qui 
enflent,  qui  enflent  î 

Bébert  conseillait  un  bandage  de  sa  façon  et 
un  onguent  que,  souvent,  il  procurait.  Pour  les 
aigreurs  d'estomac  il  avait  des  pilules  infaillibles 
cédées  à  très  bon  compte.  Un  cocher  de  VUrhaine^ 
client  de  VHabitude,  tenait  le  guérisseur  en  parti- 
culière estime  et  ne  se  lassait  jamais  de  faire  son 
apologie. 
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—  Pour  le  pernod,  c'était  réglé  ;  chaque  fois 
que  j'avais  pris  ma  mominette,  les  vertiges  com- 
mençaient. Mêmie  que  j'ai  dû,  une  fois,  descendre 
de  mon  siège  et  plaquer  le  client,  un  général  en 
grande  tenue  qui  allait  à  l'enterrement  d'un  autre 
général.  Ah  !  il  en  faisait  une  musique,  le  galon- 
nard  ! 

—  Une  musique  militaire  !  ajoutait  le  rebouteux 
de  la  Buci. 

—  Mais,  reprenait  l'homme  au  gibus  blanc,  la 
poudre  de  Bébert  m'a  complètement  retapé.  C'est 
du  charbon  de  bois  et  puis  autre  chose,  son  secret, 
quoi  !  On  remet  ça,  Bébert  ?  Deux  sans  sucre, 
Ferdinand. 

Les  femmes  consultaient  Bébert.  La  grande 
Élise,  Marie  Tête-de-Cire,  Rose  de  la  rue  Gré- 
goire, la  grosse  Marcelle  et  la  Romaine.  Bébert 
disait  : 

—  Les  bergères,  ça  à  toujours  quelque  chose 
de  cassé,  mais  c'est  solide  quand  même.  On  les 
raccommode.  Ça  n'est  pas  pour  me  vanter,  sans 
moi,  la  Romaine  y  restait.  Et  Rose,  renvoyée 
pas  guérie,  de  la  Pitié  ?  Demandez-lui  si  ça  n'est 
pas  Bébert  qui  en  a  refait  une  femme. 

C'était  vrai.  Si  vrai  que  M.  Jules,  manager  de 
Rose,  proposait  loyalement  : 

—  Bébert,  nous  ne  sommes  pas  des  mendiants  ; 
tu  n'as  pas  accepté  la  thune  de  Rose,  mais  ce  qui 


54  TENDRES     CANAILLES 

es-t  dû  est  dû.  Si  c'est  autre  chose  qui  te  fait  plaisir, 
souviens-toi  que  je  ne  suis  pas  un  ingrat. 
Bébert  avait  répondu  : 

—  Jules,  c'est  bien  ce  que  tu  dis  là.  Mais,  vois- 
tu,  je  ne  pourrais  pas.  Je  suis  né  bourgeois,  c'est 
pas  ma  faute.  Tout  ce  que  je  peux  accepter  de 
toi,  c'est  la  tournée,  parce  que,  pour  les  soins  et 
les  médicaments  des  dames,  avec  moi  c'est  à 
l'œil  ! 

Et  M.  Jules,  solide  comme  le  Pont-Neuf,  n'apai- 
sait ses  scrupules  qu'en  achetant  trois  francs  un 
flacon  de  poudre  digestive. 

Quelquefois  Bébert  désertait  assez  longuement 
la  société.  Commentant  ses  absences,  sur  lesquelles 
on  ne  l'interrogeait  jamais,  la  clientèle  du  bar  se 
ralliait  volontiers  à  l'opinion  de  M.  Jules. 

—  Croyez-moi,  Bébert  a  étudié.  C'est  un  potard 
qui  a  fait  des  blagues  ou  plutôt  qui  est  trop  intelli- 
gent pour  se  faire  vieux  dans  une  boutique.  Seule- 
ment, il  y  a  des  moments  où  le  métier  le  reprend  et, 
alors  il  va  faire  des  remplacements. 

Le  marchand  de  chiens  ne  se  trompait  qu'à 
demi. 

Bébert  continuait  Albert  Grivaud,  élève  de 
l'École  de  Pharmacie.  Sans  achever  ses  études, 
il  devenait  préparateur  dans  une  olTicine  de  Mont- 
rouge,  et  l'on  ne  savait  à  la  suite  de  quelle  prouesse 
l'honorable  corporation  des  pharmaciens  de  pre- 
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mière  classe  se  faisait  un  devoir  de  dédaigner  ses 
services. 

Bébert  connaissait  des  jours  lamentables.  Par- 
fois, l'hiver,  il  avait  freid  dans  son  joli  complet 
d'été,  et  il  avait  faim  aussi,  quand  le  commerce 
de  la  poudre  digestive  ne  donnait  rien,  en  dépit  de 
rinlassable  propagande  du  cocher  de  V  Urbaine. 
Ah  !  si  Bébert  avait  vouhi  ! 

Marcelle,  dont  le  petit  ami  ramait  sur  les  galères 
de  la  République,  et  la  Romaine,  qui  se  faisait 
de  belles  journées  dans  les  ateliers  de  Montpar- 
nasse, auraient  été  si  heureuses  de  faciliter  son 
existence  !  Bébert  se  souvenait  trop  d*Albert 
Grivaud,  le  prodigue  du  Quartier-Latin.  N'avait-il 
pas  lancé  Gilberte  des  Feuillantines,  Jo  d'Harcourt 
et  Émilienne  de  l'Estrapade  ?  Les  louis,  alors,  ne 
comptaient  guère,  Bébert  avait  la  vocation  de  la 
galante  prodigalité. 

Or,  quand  le  déficit  s'accentuait,  Bébert  par- 
tait en  campagne.  Il  appelait  ça  «  renouveler  son 
stock  de  marchandises  ». 

Dédaignant  tout  concours,  Bébert  savait,  à 
la  faveur  des  ténèbres,  se  glisser  dans  le  labora- 
toire des  bonnes  maisons,  évitant  de  troubler  le 
sommeil  de  son  ancien  confrère  préposé  au  service 
de  nuit.  Jamais  il  ne  se  vantait  de  ses  exploits,  et 
on  le  ne  vit  pas  broncher  quand  M.  Jules  lui  dit 
un  jour,  sans  y  entendre  malice  : 
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—  Paraît  qu'on  a  démoli  un  potard  à  Bois- 
Colombes,  c'est  sur  le  journal,  t'as  pas  vu  ça  ? 


Déchaussé,  les  souliers  noués  autour  du  cou, 
Bébert  erre  dans  la  boutique.  Pour  s'éclairer,  il 
connaît  un  truc  ingénieux  :  un  bout  de  chandelle 
placé  derrière  le  bocal  vert  de  la  vitrine  ;  cela 
donne  une  clarté  lunaire,  discrète  et  suffisante. 
Dans  un  sac  de  cuir,  Bébert  a  du  savon  noir. 
Quand  on  en  recouvre  copieusement  une  glace, 
il  n'y  a  plus  qu'à  pousser  ;  la  glace  tombe,  molle 
et  sans  bruit. 

Bébert  sait  choisir  les  drogues  dont  quelques 
grammes  valent  un  prix  exorbitant. 

Dans  la  boutique  il  y  a  aussi  le  tiroir-caisse. 

Une  pesée  comme  ceci,  encore  une  autre.  C'est 
fait.  Dans  les  poches  de  Bébert  bouillonne  le  seul 
baume  capable  de  panser  cette  plaie  :  la  pauvreté. 

Voluptueusement,  Bébert  mord  un  louis  neuf  et 
songe  : 

—  C'est  plus  chouette  que  des  pastilles  de 
jiienthe  ! 

Et,  se  souvenant  qu'il  est  homme  d'esprit,  il 
écrit  sur  le  papier  à  en-tête  de  la  pharmacie  : 

«  Depuis  mon  service  militaire,  je  souffrais 
;iLroccment.    Je    ne    pouvais    plus    goûter    aucun 
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plaisir  et  il  m'était  impossible  de  toucher  mes  mets 
préférés.  J'étais  toujours  oppressé,  inquiet,  les 
oreilles  bourdonnantes.  Ajoutez  à  ces  malaises 
une  faiblesse  si  grande  que  je  ne  pouvais  me  livrer 
à  mes  occupations. 

«  Durant  de  longs  mois,  mon  état  n'a  pas  varié. 
Quand,  un  jour,  un  ami  me  signala  vos  produits. 
Grâce  à  vos  excellentes  pastilles,  me  voici  par- 
faitement rétabli.  Je  n'ai  qu'un  regret:  c'est  de 
n'en  avoir  pas  pris  plus  tôt.  » 

Et,  ayant  soufflé  la  chandelle,  remis  ses  sou- 
liers et  regagné  la  rue,  Bébert  pense  : 

—  Il  n'est  pas  deux  heures,  j'ai  le  temps  de 
retrouver  Marcelle  à  la  Buci  ;  on  descendra  aux 
Halles. 


VI 


AU  BORD   DE  L'EAU 


J'ai  retrouvé  la  Romaine  chez  Baratte,  aux 
Halles.  Ses  lourds  cheveux  noirs,  coiffés  avec  plus 
de  soin  que  de  coutume,  supportaient  l'édifice 
d'un  chapeau  très  compliqué,  dans  la  composition 
de  quoi  je  crus  bien  démêler  qu'il  entrait  3/10  de 
roses  épanouies,  3  /lO  d'oiseaux  de  paradis,  2  /lO  de 
paille  d'Italie,  1/10  de  ruban  et  1/10  de  fausses 
perles.  La  fille  était  enveloppée  d'un  assez  frais 
manteau  de  satin  noir,  acquis  chez  la  marchande 
à  la  toilette  de  la  rue  des  Écoles.  Je  n'avais  jamais 
eu  le  plaisir  de  contempler  la  Romaine  en  si  fier 
équipage. 

Elle  s'appliquait  à  boire  très  proprement  une 
menthe  verte,  en  tenant  en  l'air  le  petit  doigt  de 
la  main  droite,  lorsque  je  vins  à  elle.  Elle  se 
chercha  des  attitudes  et  se  composa  un  ton  de 
grande  courtisane. 

—  Tu  viens  donc  ici  quelquefois,  mon  petit 
Marcel  ? 

Je  compris  qu'il  fallait  user  de  rudesse  pour 
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éviter   rhuiuiliante    protection    de    la    Romaine. 

—  Ici  ?  Je  crois  bien,  mais  c'est  toi,  ma  fille, 
(ju'on  n'y  voit  guère.  Peste  !  comme  te  voilà  mise. 

—  C'est  un  peintre,  un  Américain  chez  qui  je 
fais  des  séances  quand  j'ai  pas  trop  la  flemme,  qui 
m'a  frusquée  comme  ça.  Il  voulait  que  je  sorte 
avec  lui,  dans  les  grands  bars.  Alors,  tu  comprends, 
comme  je  lui  ai  dit,  je  peux  pas  aller  dans  tes 
grands  bars  comme  à  la  Buci.  On  a  tout  acheté 
d'un  coup.  Je  suis  bien  mise  ? 

—  Divinement. 

—  Et  encore  tu  n'as  pas  vu  le  linge. 
Tranquillement,  et  par  pure  vanité,  la  Romaine 

se  retroussait  jusqu'aux  hanches,  fière  d'exhiber 
une  lingerie  de  Messaline  provinciale  et  des  bas 
lilas,  bien  tendus  sur  ses  jambes  brunes. 

Devant  nous,  raclant  de  la  guitare,  un  vieux 
pitre  sexagénaire,  à  face  de  comptable  infidèle, 
dansait  en  chantant  des  rengaines  du  temps  de 
Mabille.  La  boîte  de  nuit  empestait  la  choucroute 
et  la  poudre  de  riz.  Mais  l'orgueil  de  la  Romaine 
était  immense. 

—  Et  qu"as-tu  fait  de  ton  Américain  ?  deman- 
dai-je. 

—  H  est  saoul.  Je  l'ai  mis  en  fiacre  et  je  suis 
retenue  m'amuser  toute  seule.  Tu  comprends  que 
maintenant  c'est  plus  mon  genre  de  rentrei'  avec 
dos  typf'<  saouls. 
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La  Romaine  me  dit  encore  un  grand  nombre  de 
choses  aussi  jolies  et  aussi  importantes  en  dégus- 
tant, avec  un  superbe  appétit,  des  assiettes  an- 
glaises, des  moules,  du  raifort  et  du  museau  de 
bœuf,  arrosés  de  ce  détestable  faux  Graves  qui 
flaire,  si  exactement,  le  vernis  à  tableaux. 

A  l'aube,  un  peu  titubante,  elle  bredouillait, 
ses  pieds  étroitement  chaussés  pataugeant  parmi 
les  feuilles  de  choux,  sous  l'œil  narquois  des  maraî- 
chers : 

—  Avec  toi,  ça  peut,  mais  un  type  saoul,  tu  ne 
voudrais  pas  ! 

Nous  avions  atteint,  puis  franchi  la  Seine.  Elle 
s'accrochait  désespérément  à  mon  bras,  exté- 
nuée. 

—  Je  voudrais  qu'on  se  repose  dans  l'île. 
J'aime  assez  la  sieste,  après  une  nuit  de  fête, 

en  l'île  du  Vert-Galant,  dans  la  douceur  du  jour 
rose  et  vert  ainsi  qu'une  feuille  de  cuivre  mordue 
d'acide.  La  Seine,  dort  encore  berçant  en  son  sem- 
meil  ses  fils  morts,  et,  à  chaque  aube,  se  réédifie, 
pierre  à  pierre,  Notre-Dame  délivrée  du  brouil- 
lard de  la  Cité.  Tout  est  doux  au  cœur  du  dé- 
bauché ;  les  marroniers  des  Tuileries  déclament 
des  poèmes  bucoliques  et  les  premiers  pèlerins 
du  jour,  qui,  tout  à  l'heure,  nous  sembleront 
si  grossiers,  si  haïssables,  ont  tous  des  faces 
augustes. 
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La  Romaine,  moins  encline  au  rêve,  s'écria 
soudain   : 

—  Pige  donc,  tous  les  copains  au  bord  de  l'eau  ! 
Ce  sacré  Ferdinand  aura  encore  eu  la  permission 
de  la  nuit. 

La  Romaine  ne  se  trompait  pas.  J'apercevais 
sur  la  berge  Chipotte  et  Philomène,  M.  Tourneur, 
Ver-Rongeur  et  Mimi.  et  aussi  le  Polonais  Prje- 
bilewsky. 

Et  j'admirai  que  chacun  d'eux  sût,  si  heureuse- 
ment, se  récréer,  trouvant,  sans  effort,  sans 
recherche,  et  à  coup  sûr,  le  divertissement  conve- 
nant à  son  être  le  plus  complet. 

Chipotte  péchait  à  la  ligne.  Bas  sur  jambes, 
il  ne  laissait  plus  voir,  assis  en  tailleur,  qu'un  tronc 
boudiné,  flanqué  de  deux  bras  trop  courts,  dont 
l'un  tendait  au-dessus  du  fleuve  la  belle  hgne  du 
Commandant.  A  son  côté,  Philomène,  sans  songer 
à  rire,  le  front  barré  d'un  pli  soucieux,  mais  par- 
faitement heureuse,  préparait  les  amorces  de 
pain  et  de  déchets,  les  vers  rouges  et  les  blancs, 
passant  le  tout  à  son  homme,  d'un  geste  régulier 
et  preste  ;  et  Philomène  ainsi  me  rappelait,  à 
travers  je  ne  sais  plus  quel  écran  graphique  ou 
livresque,  les  héroïques  femmes  souHottes  déchi- 
rant des  cartouches,  mâchant  des  balles  et  les 
passant  sans  relâche  aux  hommes,  avant  de  faire 
le  coup  de  feu  à  leur  tour,  puis  se  précipiter  du 
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haut  des  rochers,  pour  ne  pas  tomber  entre  les 
mains  des  soldats  du  pacha  de  Janina. 

Au  cours  de  la  nuit,  Prjebilewsky  avait  recueilli 
un  chien,  visiblement  abandonné.  La  bête,  vieux 
bâtard  d'épagneul  (eût  dit  Victor  Hugo),  l'avait 
•docilement  suivi  du  bar  Bobillot  au  bar  de  V Habi- 
tude, et,  plus  exactement,  de  morceau  de  sucre 
•en  morceau  de  sucre.  Le  Polonais  s'était  persuadé 
aisément  que  le  mâtin  s'attachait  à  sa  pauvre 
personne  et,  comme  il  avait  le  cœur  tendre  et 
l'âme  bonne,  il  refusait  les  vingt-deux,  puis  les 
quarante  sous  que  M.  Jules  lui  proposait  en 
«change  de  l'animal. 

Le  jour  venu  et  quand,  sur  la  proposition  de 
Mimi-Chaussettes,  on  décida  d'aller  flâner  sur  les 
berges,  Prjebilewsky,  enchanté  de  son  compagnon, 
résolut  de  le  baigner.  Il  s'évertuait  à  pousser 
l'épagneul  à  l'eau.  Mais  celui-ci,  répugnant  à 
toute  ablution,  s'était  résolument  planté  devant 
son  nouveau  maître,  le  mufle  froncé,  les  crocs 
menaçants  et  aboyant  sans  trêve,  immobilisant  le 
Polonais  partagé  entre  le  désir  de  fuir,  la  crainte 
-du  ridicule  et  la  peur  d'une  morsure  ;  le  cœur 
crevé  (lui  qui  n'avait  jamais  eu  d'amis)  par  l'in- 
gratitude du  chien.  Cloué  sur  place,  il  bredouillait 
tristement  : 

—  Tiché  !  Tiché  !  Bobka,  tiché  ! 

Ver-Rongeur  était  couché  sur  un  tas  de  sable, 
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ses  bras  repliés  lui  servant  de  traversin,  la  cas- 
quette sur  les  yeux,  et  fumant  les  cigarettes  de 
M.  Tourneur. 

Mimi,  déchaussée,  tenant  ses  courtes  jupes  à 
pleines  mains,  trottait,  s'ébrouait,  au  bord  du 
quai,  heureuse  de  faire  gicler  l'eau  très  haut  sous 
ses  petits  pieds,  et  elle  chantait,  à  libre  voix,  une 
infâme  gaudriole  en  faveur  à  la  Buci,  et,  sans 
doute,  se  souvenait-elle  aussi  des  bonnes  parties 
de  plaisir  d'hier,  à  Pont-aux-Belles,  lorsqu'elle 
allait,  avec  les  autres  petites  filles,  au  ru  Minard, 
barbotter  dans  l'eau  claire  et  bouillonnante  et, 
pour  avoir  le  plaisir  d'être  punie  de  brutales 
chatouilles,  pousser  les  garçons  qui  péchaient  la 
truite. 

Allant  de  l'ondine  au  rêveur,  M.  Tourneur 
hésitait  singulièrement  et  souffrait  de  ne  pouvoir 
se  résoudre,  partagé  qu'il  était  entre  les  désirs 
également  tyranniques  d'accompagner  Mimi,  appé- 
tissante et  déjà  conquise,  ou  de  suivre  Ver- Ron- 
geur à  la  piscine  Mirabeau,  admirable  en  ce  qu'elle 
avait  sur  les  établissements  similaires  la  supériorité 
de  la  clientèle  d'un  jeune  cordonnier  italien,  beau 
comme  le  saint  Jean  de  Donatello,  et  qui  plongeait, 
du  faîte  au  bassin  du  grand  bain,  en  jouant  de  la 
mandoline. 

Quel  drôle  de  corps  que  ce  Tourneur  ! 

Un  joyeux  :  Pi-ouitt  !    de   la  Romaine  eut  tôt 
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fait  de  rassembler  tout  le  monde  autour  des  bou- 
teilles de  vin  d'Anjou  qui  se  débitent  en  la  maison 
de  Madame  Roland. 

Seul,  Prjebilewsky,  immobilisé  par  son  misé- 
rable épagneul,  fut  privé  du  bonheur  de  la  com- 
munion. 


VII 


LE  RUSSE  D'ÉLISE 


Une  veille  de  fête  nationale,  cet  étourdi  de 
Môme  l'Amour,  un  petit  marlou  de  dix-huit  ans, 
avait  eu  la  stupidité  d'offrir  une  bague  chevalière 
à  deux  messieurs  modestes  qui  se  promenaient 
sur  le  boulevard  Saint-Germain.  Souvent  Môme 
l'Amour  vantait  une  telle  marchandise  et  trouvait 
facilement  un  pochard  amateur  du  bijou  en  lai- 
ton. 

Fâcheux  hasard  !  les  passants  du  boulevard 
Saint-Germain,  pour  des  raisons  profondes,  avaient 
dans  leurs  poches  le  portrait  de  Môme  l'Amour.  Ils 
regagnaient  justement  leur  bureau  du  quai  des 
Orfèvres.  Ils  y  emmenèrent  Môme  l'Amour. 

Quand  je  connus  la  grande  Élise,  on  parlait 
encore  de  cette  affaire,  assez  banale  en  somme,  mais 
à  quoi  l'attitude  de  la  fille  donnait  tout  son  relief. 

Môme  l'Amour  était  son  homme,  et  l'intéres- 
sant jouvenceau  avait  pu  se  vanter  de  posséder 
une  maîtresse  obéissante.  Le  couple,  dans  les  bars 
de  la  Buci,  était  proposé  en  exemple. 

5 
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—  Pourtant,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  me 
dit  Léonce,  le  garçon  de  VHahitude,  comme  il 
fêtait  avec  moi  son  jour  de  sortie  au  café  du  Car- 
dinal, quand  on  a  vu,  comme  j'ai  vu,  Élise  durant 
qu'on  bouclait  Môme  l'Amour,  c'est  à  croire 
qu'elle  l'avait  donné. 

Du  bout  de  son  doigt,  Léonce  recueillit  au  fond 
du  verre  le  sucre  conglutiné  de  son  pernod  défunt, 
€t,  ayant  lapé  la  friandise,  il  continua  : 

- —  Le  jour  que  je  vous  parle,  tandis  que  Môme 
l'Amour  faisait  le  Jacques  sur  le  boulevard.  Élise 
prenait  un  Raspail  que  je  lui  avais  servi  moi-même, 
au  bar  du  coin  où  j'étais  à  cette  époque.  Elle 
était  bien  la  même,  telle  que  vous  la  connaissez,  et 
toujours  habillée  dans  sa  manière.  Belle  gosse,  un 
peu  froide,  pas  du  tout  mon  genre,  mais  belle 
gosse,  quoi.  Bien  coiffée,  trop  pâle  et  toute  fine 
dans  sa  longue  jaquette. à  carreaux,  sa  trotteuse 
Ht  ses  hautes  bottines  rouges  avec  les  bas  à  jours 
pareils.  Elle  regardait  son  homme  comme  un 
inconnu  ;  ça  m'a  toujours  frappé,  le  regard  de 
cette  femme-là.  Eh  bien,  écoutez-moi  :  Élise  a  vu 
venir  les  agents,  comme  je  vous  vois  ;  elle  a  vu 
Môme  l'Amour  aller  à  eux.  Pour  moi,  elle  a  com- 
pris qu'il  gaffait  ;  elle  n'a  pas  bougé.  Vous  m'en- 
tendez ?  Pourtant  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire  ; 
sans  le  comptoir  qui  me  gênait  j'y  aurais  été  ! 
J'ai  pas  seulement  eu  le  temps  de  crier  :  «  Élise,  lu 
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ne  vois  donc  rien  ?  »  Les  bourriques  serraient  le 
pauvre  Môme. 

Ça  je  ne  l'oublierai  jamais.  Élise  n'a  pas  bron- 
ché ;  elle  a  regardé  tranquillement,  puis  elle  a  vidé 
son  Raspail,  à  petits  coups.  A  voir  ça  je  ne  me 
connaissais  plus. 

C'était  dur  tout  de  même,  je  vous  assure,  de 
voir  emballer  le  copain.  Un  sale  gosse,  rogneux, 
tricheur...  mais,  quoi,  dix-huit  ans  !  faut  y  penser  ! 
Il  cherchait  Élise,  et  puis,  il  regardait,  tout  triste, 
les  bals  qu'on  montait  pour  le  lendemain. 

Vous  comprenez,  faut  pas  être  béni  pour  se 
faire  cuwllir  la  veille  d'un  14  juillet  ! 

Élise  avait  posé  huit  sous  sur  le  comptoir  et 
elle  allait  sortir,  ayant  déjà  dit  :  «  Bonsoir,  mes- 
sieurs, dames.  »  Personne  n'osait  lui  répondre. 

Comme  Élise  ramassait  son  sac  de  cuir,  un 
client  qu'on  voyait  depuis  quelques  semaines  se 
mit  à  parler,  sans  s'adresser  à  personne.  C'était 
un  Russe.  Tout  maigre  et  mal  fichu,  une  gueule 
de  pion  dans  la  débine,  un  chapeau  mou,  des 
grands  cheveux,  un  nez  en  pomme  de  terre,  des 
lunettes,  une  barbe  de  chasseur  à  pied,  et  quelles 
frusques  !  Le  Russe  se  met  à  dire  :  «  C'est  rien  du 
tout  !  Eli'  Russie,  on  en  arrête  comme  ça  cent, 
deux  cents  ;  personne  ne  se  retourne.  Pourtant,  on 
arrête  les  meilleurs,  les  amis  de  la  liberté.  Et  chez 
nous,  on  l<^s  pend.  J'ai  été  condamné  à  être  pendu.  » 
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Je  vous  demande  un  peu  de  quoi  il  se  mêlait, 
celui-là  ?  Sa  bobine  ne  me  revenait  pas.  Et  puis, 
quel  client  !  Il  restait  des  heures  devant  un  café 
à  deux  sous,  et  il  lui  fallait  des  journaux  qu'on  ne 
trouve  nulle  part. 

Elise  s'était  retournée.  Le  Russe  se  leva,  retira 
son  chapeau,  et,  avec  un  vilain  sourire,  il  demanda: 
«  Voulez-vous  prendre  quelque  chose,  madame  ?  » 
Élise  accepta  et  commanda  un  autre  Raspail. 

Le  Russe  lui  prit  les  mains,  les  caressant,  les 
tripotant  et  lui  fit  un  drôle  de  boniment  :  «  Laissez 
donc,  c'est  égal  !  celui-là  n'est  pas  un  frère.  Pour- 
tant, il  faut  le  plaindre  un  peu,  quand  même.  La 
société  bourgeoise  épluche  ses  verrues  ;  elle  en  a 
pour  longtemps,  si  nous  ne  l'y  aidons  pas.  Nous 
l'y  aiderons.  » 

Des  boniments  de  métingues,  quoi.  Elise  écou- 
tait ça.  Le  Russe  parlait  plus  bas.  J'entendis  des 
mots  :  pitié,  fraternité,  la  lumière  pour  le  peuple, 
le  prolétariat  de  l'amour  !  De  quoi  faire  rigoler  les 
personnes  de  bon  sens.  Et  cette  gourde  d' Élise 
qui  semblait  couper  là-dedans  ! 

Moi,  pendant  ce  temps-là,  les  idées  me  reve- 
naient. Un  soir,  Môme  l'Amour,  pour  des  raisons 
à  lui,  avait  corrigé  comme  une  gosse,  devant  des 
copains,  Élise  si  crâneuse.  Elle  n'avait  rien  dit  ; 
mais  c'est  rancunier  ces  caractères-là. 

Toujours  est-il  qu'Élise  partit    avec   le    Russe 
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et  que  pendant  des  semaines  on  ne  les  revit  plus. 

J'étais,  comme  vous  maintenant,  bien  curieux 
de  connaître  la  suite  de  l'histoire. 

Je  venais  justement  d'être  embauché  à  VHahi- 
tude,  quand,  un  soir,  je  vois  arriver  mon  Russe 
avec  des  compatriotes.  On  aurait  dit  des  savants 
de  caricature,  sauf  un,  l'air  d'un  bon  rigolo,  coiffé 
d'une  casquette  d'officier.  Tout  de  même,  nous 
autres,  chez  eux,  on  ne  penserait  pas  à  se  balader 
en  veston  avec  un  képi  ! 

A  minuit,  voilà  qu'arrive  Élise,  et  c'est  elle  qui 
règle  la  tournée.  Le  lendemain  elle  revient  seule 
prendre  son  café.  Mais,  cette  fois,  je  ne  la  recon- 
naissais plus  ;  le  Russe  lui  avait  probablement 
tourné  la  tête  avec  ses  boniments. 

Pour  débiner  la  société,  elle  ne  craignait  per- 
sonne ;  elle  ne  parlait  que  de  la  Cause,  de  l'éman- 
cipation du  peuple.  La  Cause  !  La  Cause  !  On 
n'entendait  que  ça.  Il  y  avait  du  vrai,  dans  ce 
qu'elle  disait  ;  rnais,  comme  on  ne  pouvait  pas 
placer  un  mot  à  cause  d'elle,  ça  devenait  un  vrai 
choléra. 

Et  le  plus  malheureux,  c'est  qu'une  bande  de 
fourneaux  l'écoutait,  et  aussi  Rose,  la  grosse  Mar- 
celle et  la  Romaine  qui  auraient  mieux  fait  d'être 
à  leurs  affaires  ;  on  se  serait  cru  chez  Monthéus  : 
«  Oui,  je  suis  une  prostituée,  mais  tout  se  paye.  Si 
je  me  vends,  c'est  pour  la  Cause  !  Fédor  m'a  donné 
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les  lumières.  Ne  rigolez  pas  ;  on  vit  comme  ça 
l'un  avec  l'autre,  mais  c'est  tout.  Il  ne  me  touche 
même  pas  ;  comme  un  saint  qu'il  vit  !  Et  puis  pas 
un  mot.  D'où  que  tu  viens  ?  Pourquoi  que  tu 
rentres  à  cette  heure-ci  ?  Jamais  de  ça  avec  lui. 
Toujours  dans  ses  livres  ou  dans  sa  chimie.  » 

Vous  croyez  qu'elle  était  saoule  ?  Je  l'ai  cru 
aussi,  mais  pas  du  tout.  Ce  mot  de  chimie,  ça 
avait  fait  lever  la  tête  au  Père  Lacets  qui  a  été  de 
la  Commune.  Tout  de  suite,  il  pensa  que  le  Fédor 
faisait  des  bombes  et  il  poussa  Élise  à  causer.  Ça 
l'excitait.  Élise  continua  donc  :  «  Il  n'est  jamais 
question  d'argent  entre  nous,  Fédor  a  le  sien... 
quand  ça  lui  arrive  de  chez  lui,  de  temps  en  temps  ; 
j'apporte  le  mien  ;  on  fait  la  popote  sans  rien  se 
demander.  Quand  je  ne  sors  pas,  il  me  lit  de  ses 
livres.  Ça  ne  parle  que  de  justice,  et  il  y  a  des 
batailles  avec  la  police  ou  des  descriptions  de  la 
Sibérie.  J'aime  quand  il  me  lit  !  » 

Pauvre  Élise  !  Elle  était  tout  à  fait  marteau  ! 

—  Mais  dites-moi,  Léonce,  je  ne  l'ai  jamais  vu 
ce  Russe  d'Élise. 

—  C'est  fini. 

—  Et  comment  cela  a-t-il  fini  ? 

—  Attendez,  et  vous  allez  voir  si  c'est  béni. 
J'ai  pu  enfin  savoir  ce  que  ce  Russe,  qui,  entre 
nous,  était  une  rude  fripouille,  avait  économisé 
plus  de  quatre  cents  francs  avec  l'argent  d'Élise. 
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Un  jour  qu'elle  était  seule  dans  leur  chambre, 
à  l'hôtel  Guénégaud,  on  frappe.  Elise  va  ouvrir. 
C'était  une  bande  de  copains  à  Fédor,  avec,  en 
tête,  le  rigolo  à  casquette  d'officier.  Ils  paraissaient 
bouleversés. 

—  Élise,  dit  le  rigolo,  c'est  très  grave  :  la  police 
cherche  Fédor,  nous  l'avons  caché.  On  a  décou- 
vert l'imprimerie  et  la  fabrique  de  bombes  ; 
trente  des  nôtres  seront  pris  si  nous  ne  les  avon» 
fait  partir  aVant  une  heure.  Chère  Elise,  pensez 
à  cela  1  Voici  un  mot  de  Fédor  ;  vite,  donnez-nous 
les  quatre  cents  francs  qui  sont  où  vous  savez. 
Faites,  ma  chère,  c'est  si  grave.  Élise,  c'est  pour 
la  Cause  ! 

Eh  bien,  cette  sacrée  ÉHse,  qui  avait  laissé 
prendre  Môme  l'Amour,  était  si  bien  entortillée 
par  ces  nihilistes  à  la  manque  qu'elle  n'hésita  pas 
une  seconde.  Les  quatre  cents  balles  passèrent  du 
tiroir  de  la  commode  dans  la  poche  du  rigolo. 
«  Merci,  Élise,  qu'il  lui  dit.  Ne  bougez  pas.  Demain, 
nous  rejoindrons  Fédor  en  lieu  sur.  » 

Voilà-t-il  pas  que  le  soir  Fédor  s'amène  tran- 
quillement. «  Toi  ?  lui  crie  Élise.  —  Eh  bien  ? 
—  Mais...  »  Et  elle  lui  raconte  toute  l'histoire, 
qu'elle  a  cru  bien  faire,  que  c'était  pour  la  Cause, 
et  tout  le  boniment. 

Ah  !  Monsieur  Marcel,  quelle  volée  !  C'est  Lu- 
cien, le  garçon  du   Guénégaud   qui  m'a  raconté. 
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On  entendait  du  palier  le  Fédor  qui  criait  :  «  Bête  ! 
Bête  !  Fille  de  chienne  !  Mon  argent  ?  Tu  l'as 
donné  !  Ordure  !  «  Et  des  insolences  en  russe  qu'on 
ne  comprenait  pas. 

A  la  fin,  Lucien  est  entré  et  a  flanqué  le  Fédor 
dans  l'escalier.  Il  a  fallu  conduire  Élise  à  la  Pitié. 

Tenez,  la  voilà  justement  qui  passe.  Elle  ne 
parle  plus  de  la  Cause,  elle  est  guérie.  Seulement 
les  coups  de  botte  du  Russe,  après  la  correction 
de  son  ancien,  ça  l'a  rendue  encore  *plus  froide. 
On  ne  lui  connaît  personne,  et  vous  savez,  rien 
à  faire.  C'est  égal,  si  Môme  l'Amour  savait  l'his- 
toire de  Fédor,  le  temps  lui  paraîtrait  moins  long, 
tellement  il  rigolerait. 


VIH 


LE  THE   CHEZ  MANIA 


Ce  n'est  pas  pour  en  finir  avec  les  Russes  de  la 
Buci  que  je  dois  m'occuper  de  Mania.  Mania 
Ossipowna  Palkin,  épouse  divorcée  d'un  capi- 
taine aux  cosaques  de  l'Ataman,  et  fille  du  Pré- 
sident de  la  Petite-Noblesse  du  gou\ernement  de 
Kazan. 

Elle  vint  à  Paris  étudier  la  peinture  moderne, 
et  c'est  M.  Tourneur  qui  l'introduisit  à  la  Buci, 
à  l'issue  d'un  banquet  artistique. 

L'attraction  fut  immédiate.  En  dépit  du  dégoût 
qu'elle  marqua  bruyamment  pour  les  Polonais 
buveurs  de  café-crème  et  les  débris  de  l'ancienne 
bande  des  amis  de  Fédor.  nihilistes  crasseux,  elle 
reconnut,  tout  de  suite,  la  Buci  pour  sa  vraie 
patrie  et  ne  voulut  plus  chérir  d'autres  amis  que 
M.  Jules,  Bébert,  Ver-Rongeur,  leurs  dames  et 
amies,  et  moi-même. 

Toutefois,  la  tendre  déracinée  commit  plus  d'une 
faute  de  jugement,  comme  de  refuser  sa  sympathie 
à  Ferdinand,  parce  qu'il  était  le  tenancier,  sans 
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comprendre  que  Ferdinand  était  bien  digne  de  son 
peuple. 

Tourneur  et  moi  fûmes  seuls  à  apprendre  son 
nom  de  Mania  Ossipowna  Palkin.  Mais  le  nom  de 
Mania  fut  bientôt  sur  toutes  les  lèvres. 

C'était  une  fort  jolie  personne,  blonde,  aux  che- 
veux lourds,  à  la  peau  très  blanche  ;  juste  assez 
grasse  pour  qu'on  eût,  en  la  voyant  vêtue  d'un 
tailleur  élégant,  du  plaisir  à  l'imaginer  au  lit. 
Elle  ne  nous  cacha  pas  longtemps  qu'elle  était 
anarchiste  et  qu'en  Russie  elle  avait  fait  «  skann- 
dale  ».  Mais  rien  en  elle  ne  portait  la  marque  de  la 
pouillerie,  de  la  myopie,  de  la  désolation  utopique 
et  libertaire.  La  vie  triomphait  en  tous  ses  gestes 
et  dans  le  plus  modeste  de  ses  regards. 

Comme  elle  n'était  point  dépourvue  et  payait 
volontiers  à  boire,  la  popularité  de  Mania  fut 
prompte  à  s'accroître  et  chacun  aima  sincère- 
ment la  belle  Russe,  ainsi  que  le  plus  gentil  cama- 
rade. 

Afin  de  se  rapprocher  de  la  Buci,  Mania  aban- 
donna son  atelier  de  Montparnasse  pour  un  autre, 
plus  vaste,  dans  la  Cour  du  Commerce,  sombre 
passage  situé  entre  le  café  Procope  et  les  vieux 
hôtels  de  la  rue  Saint-André-des-Artg. 

La  bonté  de  Mania  avait  arraché  au  trafic  des 
journaux  de  l'après-midi,  Philomène,  élevée  au 
rang  de  femme  de  ménage,    presque    dame    de 
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compagnie.  Bien  payée,  comblée  de  pourboires  et 
de  présents,  Philomène  menait  une  existence  fas- 
tueuse, ne  se  refusant  aucune  douceur,  maintenue 
en  perpétuel  état  d'exaltation  par  les  marcs,  les 
anisettes  et  les  prunes  à  l'eau-de-vie.  Au  troi- 
sième verre,  elle  commençait  de  faire  à  Ferdinand 
toujours  le  même  reproche  : 

—  Pourquoi  donc  ne  tenez-vous  pas  de  ce  qu'on 
boit  chez  Marne  Mania  ?  Vous  savez  bien,  ce  nom 
que  je  ne  peux  jamais  dire,  wod...  bod...,  ça  finit 
en  cui  ou  en  ki,  c'est  rudement  bon.  Ça  se  boit 
d'un  trait,  à  même  la  petite  bouteille,  et  ça  fait 
comme  si  on  se  passait  la  paille  de  fer  sur  l'esto- 
mac ;  c'est  fabriqué  avec  des  graines  et  ça  sent 
le  noyau. 

Philomène  n'était  pas  écrasée  de  lourds  travaux. 
L'atelier  de  Mania  étant  superbement  vide,  ou  à 
peu  près.  Ses  toilettes  et  son  hnge  de  prix  demeu- 
raient en  de  luxueuses  malles  porte-manteaux,  les 
plus  gros  meubles  du  logis.  Sur  une  commode  do 
bois  blanc,  en  hâte  décorée  de  fleurs  montrueuses 
bleues,  rouges  et  vertes,  resplendissait  de  tous  ses 
feux,  ainsi  qu'une  coupole  orthodoxe,  le  samovar 
de  cuivre  entouré  d'une  demi-douzaine  de  tasses 
en  faux  Quimper.  Au  milieu  de  l'atelier,  une 
grande  caisse,  une  de  ces  caisses  banales  dont  les 
inscriptions  donnent  à  rêver  :  Marseille  via  Co- 
lombo, Mode  in  China,  servait  de  table  à  modèle. 
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Dans  un  coin,  le  piano,  un  chevalet  ;  plus  loin, 
un  sandow,  des  haltères  et  divers  appareils  d'hy- 
drothérapie, hélas  !  mal  dissimulés  par  une  vaste 
étoffe  de  brocart  de  Nowgorod,  belle  pièce  de 
collection.  Un  divan  bas,  dominé  par  une  pyra- 
mide de  coussins,  servait  de  lit.  Sur  une  étagère 
de  bazar,  des  cigarettes,  un  brûle-parfum  de  bronze, 
une  mauvaise  lampe  à  pétrole.  Aux  murs  les  essais 
informes  de  Mania,  académies  d'une  hardiesse 
imprudente,  sommairement  dessinées  et  violem- 
ment relevées  d'oppositions  de  carmin  et  de  vert 
Véronèse,  de  cobalt  et  d'ocre  jaune. 

Il  n'y  avait  point  de  chaises,  et  si  Mania  s'avi- 
sait de  recevoir  elle  distribuait  aux  invités  les 
coussins  du  divan.  Précisément  elle  adorait  offrir 
le  thé  et  c'était,  chaque  fois,  l'occasion  d'une  inou- 
bliable  cérémonie. 

Philomène,  selon  les  indications  de  Mania, 
emplissait  le  foyer  du  samovar  de  braises  rouges, 
dont  on  avait  fait  provision  à  la  boulangerie  voi- 
sine. Au  haut  d'une  immense  échelle,  Chipotte, 
réquisitionné,  s'évertuait,  sans  y  parvenir,  à 
pendre  au  plafond  une  lanterne  chinoise  rouge  à 
glands  violets,  qu'on  eût  prise  aisément  pour  la 
fleur  d'un  fuchsia  fabuleux.  Chipotte  ignorait  la 
vertu  du  bel  ouvrage  achevé  sans  commentaire. 

—  Quand  ça  sera  posé  ça  décorera  bien  et  ça 
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fera  genre  artiste,  ce  qu'il  vous  faut,  Marne  Mania  ; 
mais  pour  ce  qui  est  de  bien  éclairer  il  ne  faut  pas 
y  compter.  C'est  chinois,  quoi,  et  ça  plaît  ;  c'est 
des  goûts  qu'on  a  depuis  l'Exposition.  Mais  on 
aura  beau  dire,  le  progrès  sera  toujours  le  progrès 
et  les  Chinois  ne  peuvent  rien  contre  l'électricité. 
Voilà  pourquoi  le  Gouvernement  ne  permet  plus 
qu'on  fasse  d'expositions. 

N'ayez  pas  peur  que  je  vous  tombe  sur  la  tête, 
les  travaux  délicats  ça  connaît  Chipotte. 

Ces  dernières  paroles  s'adressaient  à  la  Romaine, 
qui,  vêtue  de  sa  tranquille  impudeur,  juchée  sur 
la  table  à  modèle,  donnait  une  séance  à  Mania, 
bien  qu'on  attendît  un  assez  grand  nombre  d'in- 
vités. 

Mania,  blonde  et  grasse,  était  charmante  en 
son  hardi  costume  de  travail,  un  masculin  pyjama 
de  schantung  blanc  embelli  de  chysanthèmes 
pourpres  et  noirs  au  pochoir,  et  qui  lui  laissait 
tout  son  charme  féminin. 

Elle  peignait  avec  application  une  assez  vilaine 
femme  rouge  et  verte  ;  mais  la  Romaine,  accou- 
tumée à  voir  sa  classique  beauté  italienne  traduite 
selon  toutes  les  cérébralités  étrangères,  ne  s'émo- 
tionnait  pas.  Au  contraire,  elle  donnait  des  con- 
seils, un  peu  à  la  manière  des  paysans  qui  ren- 
seignent les  voyageurs  égarés.  Elle  disait  :  Ça, 
c'est  du  Van  Dongen,  ça  c'est  du  Matisse  ;  comme 
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elle  eut  dit  :  Vous  êtes  dans  la  bonne  route,  encore 
un  détoar  à  gauche  et  vous  serez  rendue. 

Ort  tira  de  l'extérieur  le  cordon  qui  mit  en  branle 
un  gentil  carillon  vénitien,  tintant  longuement  de 
toutes  ses  vetnuJes  de  cuivre. 

—  Chipotte,  va  donc  voir,  tu  finiras  la  lanterne 
plus  tard,  je  ne  peux  pas  quitter  le  samovouare, 

—  Elle  est  finie  ma  lanterne,  j'y  vas,  Philomène. 
Chipotte    dégringola    prestement,    replaça    son 

échelle  dans  uai  aîigle  et  ouvrit  aux  arrivants. 
Pour  faire  honneur  à  la  dame  russe,  Bébert 
avait  mis  un  col  et  une  cravate  ;  Adam  Bressol 
tentait  de  lancer  parmi  les  esthètes  de  la  Bu«i  un 
«uperbe  cache-nez  de  flanelle  écarlate  ;  Ver-Ren- 
geur  s'excusa  de  venir  chaussé  d'espadrilles. 

—  Le  gnafï  m'avait  bien  assuré  pour  ce  matin, 
mais  avec  ces  types-là... 

—  Ne  vous  frappez  pas,  mon  jeune  ami,  dit 
M.  Tourneur  paraissant  à  son  tour,  Mania  a  pour 
vous  toutes  les  indulgenees. 

Cependant  qui  il  parlait,  M.  Tourneur  ne  laissait 
pas  que  de  montrer  quelque  inquiétude  à  sur- 
prendre le  croisement  des  feux  du  regard  de  ce 
^eune  homme  aux  conceptions  hardies  avec  ceux 
d'une  bague  désirable,  abandonnée  sur  une  sou- 
coupe de  verre,  dans  le  coin  le  plus  sonai>re. 

Mimi-Chaussettes,  coquettement  attifée,  Rose, 
Stella  et  Marcelle  qui,  selon  leur  propre  exprès- 
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sion,  étaient  venues  comme  elles  étaient,  ne  sa- 
vaient trop  si  l'usage  commandait  de  s'asseoir. 
Mania,  le  pinceau  à  la  main,  avait  demandé  quel- 
ques instants  à  ses  hôtes.  M.  Tourneur  fit  les  hon- 
neurs et  se  chargea  de  mettre  chacun  à  son  aise. 

—  Le  samovouare  est  bouillant  1  proclama  Phi- 
lomène. 

On  s'aperçut  alors  qu'on  manquait  de  tasses  et 
M.  Tourneur,  habitant  du  voisinage,  proposa  fort 
galamment  daller  quérir  quelques  verres  qu'on 
lui  avait  offerts,  en  souvenir,  l'année  précédente, 
à  pareille  époque,  au  soir  de  l'inaugration  du  bar 
•BobUlot.  L'ordre  et  l'économie  sont  de  bien  belles 
choses.  Enfin  tout  fut  prêt  et  l'on  prit  le  thé. 
Les  invités  de  Mania,  accoutumés  à  des  boissons 
plus  corsées,  burent  avec  un  respect  infini  l'in- 
fusion mordorée.  Pourtant  l'allégresse  ne  régna 
vraiment  que  lorsque,  à  la  demande  de  M.  Tour- 
neur, Mania  offrit  la  wodka  en  s' excusant  de 
n'avoir  pas  préparé  de  zakouskis. 

—  Ça  ne  fait  rien,  Madame  Mania,  dit  Ver- 
Rongeur,  nous  en  boirons  une  autre  fois.  Ça  ne 
vaut  rien  les  mélanges. 

Tout  en  se  rhabillant,  avec  beaucoup  de  tran- 
quillité, la  Romaine  s'écria  : 

—  Buvez  pas  tout,  je  veux  en  goûter  aussi. 
Hébert,  a  la  demande  générale,  se  mit  au  piano. 

11  joua  tout  ce  qu'on  voulut  de  ces  airs  crapuleux 
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d'une  si  acide  poésie  :  Le  beau  frisé,  Le  Petit 
yénesse,  La  Mariolle,  Mariette,  La  jambe  en  bois, 
Lison  mon  p'tit  rat,  La  grande  Mélie. 

Enfin,  il  attaqua  les  premières  mesures  de  la 
Valse  Chaloupée  et,  aux  applaudissements  de 
l'assistance,  sans  qu'on  eût  à  les  en  prier,  Ver- 
Rongeur  et  Mimi-Chaussettes  se  levèrent  et  tour- 
naient déjà,  lentement,  étroitement  enlacés. 

Sur  l'air  célèbre,  ils  mimèrent,  mieux  que  des 
danseurs  de  music-hall,  le  symbole  des  amours 
infâmes,  savoureux  mélange  de  passion  animale, 
de  tragique  humain  et  de  cabotijnage. 

Blottie  parmi  les  coussins,  au  creux  du  vieux 
divan,  dans  la  fumée  de  ses  cigarettes.  Mania 
suivait  la  danse  et  taquinait  M.  Tourneur.  Le 
conservateur,  accoupi,  devant  elle,  s'évertuait 
à  la  vouloir  chausser  d'une  fine  babouche  qu'elle 
avait  laissé  choir.  Agressive,  enfantine  et  provo- 
cante, Mania  se  dérobait,  riant  d'un  rire  liquide, 
faisant  danser,  avec  une  extraordinaire  souplesse 
son  pied  nu,  et,  de  ce  délicat  bélier  repoussant  le 
galant  à  la  poitrine  et  au  visage,  Mania  souriait,, 
rose  de  désir,  et  M.  Tourneur,  empourpré,  mettait 
au  jeu  quelque  brutalité.  D'un  coup  de  pied, 
déclanché  de  toute  l'ardeur  de  ses  nerfs  irrités 
Mania  envoya  rouler  le  conservateur  au  milieu 
de  l'atelier,  comme  Ver-Rongeur  feignait  de 
relever  sa  danseuse  d'un  soufflet  pour  l'entraîner. 
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tourbillonnante,  pâmée,  les  yeux  révulsés  et  la 
gorge  offerte,  aux  dernières  mesures  de  la  valse. 

Bébert  saluait  comiquement,  parodiant  des 
attitudes  de  virtuose,  secouant  une  crinière  ima- 
ginaire, tandis  que  Mania  le  remplaçait  au  piano, 
en  jouant  un  lied  douloureux  et  passionné  de 
Schumann,  sans  qu'un  seul  instant  M.  Tourneur, 
maintenant  occupé  des  jeunes  rondeurs  de  Stella, 
s'avisât  d'imaginer  qu'à  lui  seul  était  offerte  la 
musicale  prière. 

Le  talent  de  Mania  fut  hautement  loué  par 
l'assistance,  après  quoi  Adam  Bressol  fut  invité  à 
réciter  quelques-uns  de  ses  vers. 

Le  jeune  homme  se  lit  un  peu  prier,  protestant 
qu'il  ne  savait  rien  par  cœur,  puis,  comme  on 
insistait,  il  secoua  la  cendre  de  sa  pipe  dans  sa 
tasse  vide,  se  leva,  s'adossa  magnifiquement  au 
piano,  et,  le  front  barré  d'une  ride  tragique,  d'une 
voix  agréablement  posée  pour  proclamer  le  résultat 
des  courses,  il  déclama  une  de  ses  plus  récentes 
compositions,  Les  Chacals  de  V Humanité  ! 

C'est  eux  les  chacals  sans  pitié, 
Les  chacals  de  Thumanité, 
Assoiffés  de  carnage, 
Acharnés  sur  le  pauvre,  hydres  de  l'esclavage... 

Chipotte  n'avait  jamais  entendu  de  vers,  il 
ouvrait  des  yeux  énormes  ;  Ver-Rongeur  et  Bé- 
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bert  se  partageaient  le  dernier  flacon  de  wodka, 
les  femmes  écoutaient,  sérieuses  et  dignes,  comme 
dans  le  monde. 

Mania  avait  reconquis  M.  Tourneur,  qu'elle 
invitait  à  s'asseoir  près  d'elle,  sur  le  divan  ;  elle 
lui  abandonnait  sa  main,  indifférente  au  génie 
de  Bressol.  A  voix  basse  elle  dit  : 

—  Il  faut  que  vous  venir  souvent  assis  près  de 
moi. 


—  Beaucoup    choses    à    dire    que   vous   savoir 
comprendre. 


— •  Mania  pas  connaître  beauté  des  hommes. 
Mais  vous  libre,  vous  aimer  vie  naturelle.  Dites- 
moi,  vous  aussi. 

—  Vous  êtes  charmante. 

—  Dire  autre  chose,  pas  politesse  française. 
Comprenez. 


—  Mania  pas  préjugés,  Tourneur  même  âme 
r>Iania  ;  moi  jolie,  Tourneur  intelligence,  pourquoi 
pas  Mania,  Tourneur,  grands  amis  ?  Pas  besoin 
serments,  pas  vouloir  promesse,  pas  paroles 
amour,  seulement  comprendre,  suivre  désir,  avec 
la  liberté  ! 

M.  Tourneur  entendait  trop  bien  ce  barbare 
langage  ;  le  Français  redoutait  plus  que  les  pires 
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serments,  chers  aux  amoureuses  de  sa  patrie,  les 
liens  acceptés  au  nom  de  cette  redoutable  liberté  ; 
pour  cela,  il  négligeait  de  profiter  de  l'heure,  près 
de  cette  jolie  femme  offerte  et  qu'il  détestait  main- 
tenant pour  ce  qu'elle  ne  savait  point  dire  simple- 
ment :  «  Je  t'aime  »,  à  la  mode  de  chez  nous  1  De 
grandes  dames,  de  plus  grandes  dames  que  Mania 
Ossipowna  Palkin  surent  le  dire,  et  peut-être  à 
M.  Tourneur,  lorsqu'il  hantait  encore  les  salons. 
Si  la  Romaine,  ou  Marcelle  ou  Rose  lui  avaient 
murmuré  :  «  Si  tu  voulais,  Tourneur...  »,  il  aurait 
considéré  indigne  de  lui  de  repousser  leurs  avances. 

...  Quand  mourront  sous  les  piques  des  déshérités 
Les  Chacals  de  l'Humanité  ! 

Le  poète  social  regagna  sa  place  acclamé  par 
l'auditoire. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  remarqua  Bébert, 
jugeant  qu'on  s'était  suffisamment  diverti,  voici 
l'heure  de  l'apéritif.   On  vous  emmène,  Mania  ? 

—  Non,  je  demeure. 

—  \ous  nous  excusez,  n'est-ce  pas  ?  On  est 
attendu  chez  Ferdinand.  Qu'est-ce  que  tu  cher- 
ches,   Ver- Rongeur  ? 

—  Ma  casqueûe. 

—  La  voici. 

En  guise  de  remerciements,  Ver-Rongeur  haussa 
les  épaules,  soufflant  à  son  camarade  : 
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—  Tu  ne  peux  donc  pas  me  laisser  travailler  ? 
Tu  ne  comprends  donc  plus  rien  ?  T'as  donc  pas 
vu  la  bague  ?  C'est  pas  à  faire,  je  m'en  souvien- 
drai. 

Rose  s'inclinait,  imitée  par  ses  amies. 

—  Au  revoir.  Madame  Mania,  on  s'est  bien 
amusés  tous  ;  c'est  une  bonne  journée.  On  revien- 
dra vous  voir.  Dommage  que  vous  ne  veniez  pas 
prendre  l'apéro  avec  nous.  Ça  sera  pour  une  autre 
fois. 

M.  Tourneur  présentait  ses  devoirs. 

—  Monsieur  Tourneur,  restez,  je  vous  prie. 

—  Excusez-moi,  mais... 

—  Je  vous  prie  ! 

—  Il  ne  m'est  malheureusement  pas  possible... 

—  Restez,  il  faut. 

—  Croyez  qu'il  me  Sv^.rait  agréable... 

—  Mon  ami,  pourquoi  ne  pas  rester  ? 

-T-  Je  vous  l'ai  dit,  un  engagement  antérieur... 

—  Restez  ! 

—  Je  vous  baise  les  mains. 

Mania  se  déroba,  très  pâle  ;  puis  elle  chassa, 
poussa  à  la  porte,  plus  qu'elle  ne  reconduisit,  ses 
hôtes,  criant  d'une  voix  de  tête  que  voilaient  les 
larmes  : 

—  Au  revoir  !  Au  revoir  ! 

Elle  porta  les  mains  à  ses  yeux  et  pleura.  Dans 
son  pyjama  masculin,  elle  semblait  vraiment  un 
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gentil  bambin  injustement  puni.  Soudain  elle 
s'aperçut  que  Chipotte  et  Philomène  ne  l'avaient 
pas  quittée  et  la  contemplaient,  navrés.  Elle  dit 
naïvement  : 

—  Oh  !  Oh  !  que  croyez-vous  donc  ? 
Philomène  soutenait  sa  maîtresse    et  lui  tapo- 
tait les  mains.  Chipotte  s'était  approché  aussi,  et 

il  disait  : 

—  On  ne  croit  rien,  Mame  Mania,  on  croit  rien 
parce  qu'on  n'a  rien  à  croire  ;  le  chagrin  c'est  le 
chagrin,  on  sait  ce  que  c'est,  et  dans  ces  cas-là  faut 
rien  demander  à  ceux  qui  ont  de  la  peine.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  à  faire,  c'est  d'essayer  de  les  calmer 
avec  de  bonnes  paroles.  Pleurez  plus,  Mame  Mania 
ça  vous  abîme  et  on  vous  le  défend. 

Soutenue  par  ces  deux  anges  grotesques  et 
sublimes,  Mania  souriait  doucement,  murmurant 
à  travers  ses  sanglots  : 

—  Oh  1  ce  Tourneur  !  ce  Tourneur  !  Je  le 
déteste  ! 


6. 


IX 


EN  REGARDANT   DORMIR   MIMI 


C'est  au  Luxembourg.  Un  Luxembourg  d'avril, 
tendre  et  somptueux.  Des  colombes,  en  un  décor 
de  fable,  se  baignent  dans  de  pures  vasques  ;  les 
merles,  ces  voyous  cossus,  déambulent  par  les 
pelouses,  et  une  pie,  occupée  à  se  faire  les  pattes 
sur  le  crâne  de  Leconte  de  Lisle,  rit  évidemment 
des  peintres  américains  qui  comprennent  si  mal 
tant  de  grâce  et  de  somptuosité  françaises. 

Voici  Mimi  ;  Mimi  qu'on  appelle  désormais 
Mimi-Chaussettes,  ce  qui  est  beaucoup  plus  joli  que 
de  s'appeler  M°^^  Ver-Rongeur  ou  même  Virginie- 
Magisson,  comme  là-bas,  à  Pont-aux-Belles.  Mimi- 
Chaussettes  est  assise,  le  dos  appuyé  contre  la 
statue  de  cette  princesse  qui  fait  savoir  aux  pas- 
sants qu'elle  entend  être  respectée,  sinon  pour  son 
rang  de  reine  proscrite,  du  moins  pour  la  noblesse 
de  ses  malheurs.  Les  femmes  —  et  jusqu'à  celles 
qui  s'attardent  le  plus  au  Luxembourg  —  veulent 
toujours  être  respectées,  et  l'on  n'en  finirait  plus 
s'il  fallait  dénombrer  leurs  malheurs. 
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—  Bonjour,  Mimi, 

—  Tiens,  Marcel,  ça  va  ? 

—  Et  Ver-Rongeur  ? 

—  Il  travaille. 

—  Il  travaille  ? 

—  Oui,  pour  M' sieur  Jules  ;  ils  bricolent  des 
chiens  tous  les  deux.  Ils  sont  presque  associés,  et 
paraît  qu'on  va  bientôt  habiter  ensemble,  chez 
Jules,  à  Vaugirard.  Ils  ont  un  pavillon,  oh  !  un 
pavillon  en  planches,  mais  c'est  très  bien  tout  de 
même,  dans  un  terrain.  Ça  fait  campagne.  On  y 
serait  heureux.  Ça  nous  changerait  de  notre  premier 
logement  à  la  place  Maubert  et,  par  la  suite,  de 
l'hôtel  à  Chipotte. 

—  C'est  Ver-Rongeur  qui  t'a  payé  ces  belles 
choses  ? 

—  Ma  blouse  rose  et  ma  trotteuse  ?  Non,  c'est 
un  ami  de  Rose,  un  vieux  rigolo  comme  tout.  Faut 
que  je  vous  raconte.  C'était,  il  y  a  deux  jours,  à  la 
terrasse  du  Cardinal  ;  on  prenait  l'apéritif,  nous 
deux  Rose  ;  alors.  Rose  me  dit  :  «  Faut  tout  de 
même  que  je  te  fasse  connaître  le  père  Chaufareix. 
C'est  un  vieux  très  gentil,  un  type,  tu  sais,  qui  ne 
peut  pas  s'amuser  comme  les  autres.  »  Il  est  em- 
pailleur, rue  Guénégaud,  mais  s'il  voulait,  il 
pourrait  se  retirer,  il  a  le  sac.  «  On  ne  doit  pas 
espérer  grand'chose  de  lui,  m'explique  Rose  ;  ça 
veut  dire  que  ce  n'est  pas  un  homme  capable  de 
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faire  une  position  à  une  femme  —  d'abord,  avec 
les  idées  qu'il  a,  ça  ne  serait  pas  possible  —  mais 
quand  j'ai  envie  de  gagner  un  louis,  sans  me  faire 
beaucoup  de  bile,  je  vais  trouver  mon  vieux 
Chaufareix.  Je  lui  ai  parlé  de  toi,  il  veut  te  con- 
naître ;  tu  es  jeune  et  gentille,  tu  lui  plairas  sûre- 
ment, et  pour  ce  qu'il  demande...  » 

Moi,  vous  comprenez,  je  voulais  bien,  Ver- 
Rongeur  se  débrouille  tant  qu'il  peut  ;  malgré 
ça,  il  ne  peut  pas  se  crever  à  me  nourrir.  Lui  et 
moi,  c'est  comme  Rose  et  Jules,  et  on  ne  peut  pas 
dire  qu'ils  ne  font  pas  bon  ménage,  ces  deux-là. 
Alors,  pour  en  revenir  à  ce  Chaufareix,  on  a  été 
chez  lui,  tout  de  suite,  nous  deux  Rose.  Ah  !  quel 
numéro  !  C'est  dommage  que  vous  ne  le  connais- 
siez pas.  J'avais  l'idée  de  l'amener  à  la  Buci,  chez 
Ferdinand  ;  Rose  ne  veut  pas.  Chaufareix,  c'est 
un  vieux  de  soixante  ans,  avec  une  bonne  bille 
cramoisie,  des  cheveux  tout  blancs  qui  s'envolent 
par  touffes  et  une  barbiche  rouge  avec  quelques 
poils  gris  ;  il  est  plus  petit  que  moi,  et  du  ventre 
plein  son  gilet  !  Je  pleurais  de  rire  en  le  voyant  ; 
si  bien  que  Rose  était  obligée  de  me  pincer  en  me 
disant  :  «  Tais-toi  donc,  petite  gourde  !  »  ce  qui  me 
faisait  rigoler  encore  plus. 

Quant  à  sa  boîte,  on  peut  dire  qu'elle  est  faite 
pour  lui.  Une  vraie  boîte  à  guignol  ;  jugez-en. 

En  premier,  il  faut  savoir  que  sa  boutique  n'est 
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pas  une  vraie  boutique.  Plutôt  un  rez-de-chaussée 
ordinaire,  avec  une  vitrine  pour  ses  serins,  ses 
chats,  ses  renards,  ses  perroquets,  et  ses  z'hiboux. 
Ça,  c'est  pour  la  réclame.  Le  rez-de-chaussée  n'est 
composé  que  de  deux  pièces,  une  sorte  de  magasin 
étroit,  qui  fait  aussi  salle  à  manger  ;  et  l'atelier 
qui  est  du  même  coup,  la  chambre  à  coucher. 
C'est  dans  la  cuisine,  oui,  mon  petit,  qu'il  étripe 
ses. bêtes  !  Faut  dire  qu'il  mange  au  restaurant. 
C'est  curieux,  je  sais  bien,  mais  je  ne  pourrais  pas 
rester  seule  la  nuit  dans  la  maison  du  vieux.  Il  me 
semblerait  qu'il  a  fait  tant  de  mal  aux  bêtes 
qu'elles  vont  revivre  et  se  revenger  sur  moi,  avec 
leurs  griffes  et  leurs  crocs  !  et  aussi  que  les  serpents 
vont  s'enrouler  sous  mes  jupes  ! 

C'est  son  idée,  à  ce  Chaufareix,  de  chercher  à 
faire  peur,  de  toutes  les  manières.  Mais  faut  voir 
comme  Rose  sait  lui  parler. 

Elle  entre,  moi  me  tenant  derrière  elle  ;  le  vieux 
fumait  sa  pipe  près  de  la  fenêtre.  Elle  saute  sur 
ses  genoux,  lui  met  les  bras  au  cou,  et  l'étouffé  à 
moitié,  lui  ébouriffe  ses  drôles  de  cheveux,  lui 
tire  la  barbiche,  tandis  qu'il  râle  en  avalant  à 
moitié  sa  bouffarde.  Enfin,  elle  lui  redonne  un 
peu  d'air  et  l'embrasse  sur  le  crâne.  Elle  lui  dit  : 
«  Vieux  Chaufareix,  on  manque  de  tout,  ma  petite 
amie  et  moi  ;  la  gosse  n'a  pas  de  chemise  et  moi 
je  n'ai  pas  de  bas  jaunes  pom  M\*m  été  ;  on  a  pensé 
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à  toi,  vieux  Chaufareix.  Ferme  tes  volets,  on  va 
rigoler  tous  les  trois.  »  Le  vieux  demande  alors  : 
«  Comment  s'appelle-t-elle,  ta  petite  amie  ?  w  Rose 
me  dit  de  répondre  moi-même.   C'est  ce  que  je 
fais  ;  il  m'embrasse  dans  le  cou  et  il  va  fermer  son 
guignol,  comme  on  lui  avait  demandé.  Il  allume 
Je  gaz  et  nous  dit  de  l'attendre,  qu'il  va  chercher 
raie  bonne  bouteille.  Pendant  ce  temps-là,  Rose- 
me  montre  les  bêtes  empaillées  ;  on  était   si   con- 
tentes, sans  bien  savoir  pourquoi,  qu'on  se  regar- 
dait en  rigolant,  sans  se  parler.  Enfin,  le  vieux 
revient  ;  il  rapportait  du  vin  blanc,  de  la  bière,  des 
éclairs,  et  de  la  charcuterie  ;  de  quoi  faire  un  bon 
repas.  On  boit,  on  mange  ;  moi,  j'étais  déjà  saoule 
de  rire.  Chaufareix  qui  s'occupait  tout  le  temps 
de  Rose,  son  ancienne,  après  tout,  me  demande 
aussi  de  venir  près  de  lui.  Ses  yeux   brillaient.  Il 
avait  beaucoup  bu  de  vin  blanc  pour  son  âge.  Il 
me  dit  que  je  suis  gentille,  que  j'ai  l'air  d'un  vrai 
bébé,  que  je  pourrais  être  sa  petite  fille,  et  un  tas 
de  loufoqueries  qui  passaient  dans  sa  tête  de  vieux: 
criminel.   Mais,  pour  me  caresser,  il  s'y  prenait 
vraiment  doucement.  Ayant  parlé  bas  à  Rose,  il 
me  demande  de  me  mettre  toute  nue  devant  lui. 
Rose  me  dit  :  «  Va  donc,  petite  sotte,  Chaufareix 
ne  te  mangera  pas  !  »  Je  n'en  avais  pas  bien  lourd 
à  enlever.  Ma  blouse,  ma  vieille  jupe  et  mon  linge, 
ç^  ne  faisait  pas  un  gros  tas  à  mes  pieds.  «  Est-elle 
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gentille  !  »  criait  Rose,  en  bonne  copine  ;  lui,  il 
battait  des  mains,  tant  il  était  content.  «  Attendez  )) 
qu'il  nous  dit.  Et  il  sort.  Rose  me  prévient  :  «  Te 
fais  pas  de  bile  ;  c'est  toujours  comme  ça  quand  il 
est  tout  à  fait  emballé  ;  avec  lui,  ça  ne  change 
jamais.  »  Il  revient,  devinez  avec  quoi  ?  Avec  un 
chat,  un  grand  chat  maigre  et  jaune  qu'il  tenait 
par  la  queue,  en  la  serrant,  pour  le  faire  miauler. 
Sur  un  établi,  on  voyait  tous  ses  outils  d'empail- 
leur. Vous  comprenez  ?  Moi,  j'ai  compris  tout  de 
suite  ;  si  bien  que  j'ai  jeté  un  cri.  C'est  ce  que  le 
vieux  attendait,  et  il  en  riait  comme  une  hystéri- 
que. Il  prend  le  chat,  l'enlève  à  la  hauteur  de  la 
lampe  et  lui  marmonne  en  louchant  :  «  Chat,  mon- 
sieur le  chat,  nous  allons  amuser  un  peu  ces  dames  ; 
ma  belle  amie  Rose  et  la  petite  demoiselle  toute 
nue.  Chat,  mon  ami  chat,  nous  allons  vous  em- 
pailler comme  il  faut.  Vous  chantez  ?  Fort  bien, 
monsieur  le  chat,  vous  avez  une  belle  voix.  »  Là- 
dessus,  il  prend  une  espèce  de  bistouri... 

Mimi,  petite  Mimi  !  Mimi,  gentille  pastourelle 
des  vallons  de  Pont-aux-Relles  ;  Mimi,  petite 
Mimi- Chaussettes  du  carrefour  Buci  !...  Naguère, 
aux  champs,  j'avais  un  chien,  fidèle  et  délicat. 
Il  ne  touchait  qu'aux  reliefs  des  saines  ripailles 
rustiques,  il  veillait  les  troupeaux  et  fuyait  les 
chiens  vagabonds  ;  l'avril  venu,  il  se  roulait  dans 
l'herbe  jeune  parfumée  de  toutes  les  promesses 
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vernales.  A  Paris,  il  déserta  ma  chambre  tiède, 
fit  ses  amis  des  pires  gueux  de  la  chieimerie,  cour- 
tisa les  chiennes  galeuses  et  stupéfia  par  ses  im- 
mondes gloutonneries  de  vieux  philosophes  famé- 
liques et  pelés  î  Mimi,  petite  Mimi,  petite  pay- 
sanne pervertie  î... 

«  ...  Chaufareix  prend  son  bistouri...  Ah  ! 
Marcel,  si  vous  aviez  entendu  crier  le  chat  !  Je 
riais,  je  riais  et  je  tremblais  en  même  temps.  Rose 
souriait  seulement,  parce  que  je  me  bouchais  les 
oreilles  ;  vous  comprenez,  les  blagues  de  Chau- 
fareix ça  ne  lui  fait  plus  rien,  elle  a  l'habitude.  Le 
pauvre  minet  a  eu  beau  crier,  il  y  a  passé  comme 
un  lapin.  Le  vieux  est  rudement  adroit.  Il  n'a 
pas  mis  une  heure  pour  empailler  le  chat  devant 
nous. 

—  Mimi  ! 

—  Quoi  ?  ce  sont  des  idées  de  vieux.  Mais  où 
j'ai  eu  peur  pour  de  bon,  c'est  quand  il  m'a  de- 
mandé, a^  ec  un  air  de  diable,  les  yeux  tout  bril- 
lants, du  sang  sur  sa  chemise,  et  un  de  ses  instru- 
ments à  la  main  :  «  Et  toi,  Mimi,  faut-il  que  je 
t'empaille  aussi  toute  vivante  ?  » 

—  Assez,  Mimi,  assez.  Ne  me  raconte  plus  de 
pareilles   horreurs. 

—  C'est  qu'un  chat  ! 

—  Mimi...  il  va  pleuvoir  ;  viens  te  mettre  à 
l'abri  chez  moi,  à  deux  pas,  sur  les  quais.  C'est 
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moins  héroïque,  mais  beaucoup  plus  coquet  que 
chez  Chaufareix. 

—  C'est  gentil  ? 

—  Tout  plein,  tu  seras  contente.  J'ai  du  thé, 
des  gâteaux,  du  vin  de  Samos,  dont  tu  n'as  jamais 
goûté  ;  je  suis  riche  pour  deux  jours  et  l'empailleur 
ne  t'a  que  très  imparfaitement  équipée. 

—  C'est  du  beau  linge  qui  me  ferait  plaisir. 

—  Viens  en  changer  chez  moi. 

—  Est-ce  que  je  pourrai  le  dire  à  Ver-Ron- 
geur ? 

—  Je  n'ai  pas  de  secret  pour  mes  amis,  petite 
Mimi. 

Mimi  n'a  que  de  brefs  étonnements. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bonne  femme- 
là,  on  dirait  la  Romaine,  tu  la  connais  ? 

—  C'est  Olympia,  la  fille  de  M.  Manet,  un 
grand  marchand  de  couleurs. 

—  Ça  doit  être  rudement  chouette  d'être  servie 
par  une  négresse.  Elle  est  heureuse  cette  bonne 
femme-là  ;  à  poil,  sans  se  faire  de  bile,  sur  un 
canapé  cossu,  on  lui  apporte  des  fleurs,  elle  rigole 
de  bonheur.  Et  ce  type-là,  tu  le  connais  aussi  ? 

—  Baudelaire  ?  Je  crois  bien.  Ah  !  tu  peux 
dire  que  j'en  ai  passé  des  nuits  à  l'écouter. 

—  Il  parle  bien  ? 

—  A  donner  le  frisson. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 
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—  C'est  un  empailleur. 

—  Sans  blague  ?  Comme  Chaufareix  alors,  ça 
c'est  épatant.  Ben  tu  sais,  il  ne  me  plaît  pas  ton 
copain  ;  on  dirait  une  vieille  femme  triste.  Tu 
en  as  des  bouquins  !  Tu  les  lis  tous  ? 

—  Non,  ça  me  fatigue  la  vue. 

—  On  dit  que  c'est  mauvais  de  lire  au  lit. 

—  Les  lits  ne  sont  pas  faits  pour  ça. 

—  Oh  !  toi,  t'es  trop  malin,  je  te  vois  venir. 

—  Et  moi  aussi,  je  te  vois  venir. 

—  Marcel,  mon  gosse,  mon  grand  gosse  ! 

Je  songe  à  ces  maladroits  qui  ont  de  belles  rela- 
tions et  n'en  savent  pas  profiter,  à  ces  égarés  qui 
s'aperçoivent,  trop  tard,  qu'ils  ont  mal  choisi  leur 
carrière.  J'ai  gâché  ma  jeunesse  et  je  manque  de 
courage.  Il  me  faudra  bientôt  quitter  tout  ce  qui 
plaît  tant  à  mes  sens,  à  mes  nerfs,  à  mon  cœur  ; 
dire  adieu  à  Mimi,  à  Ferdinand,  à  Bébert,  à 
M.  Jules,  quitter  VHahitude  et  la  Buci.  Je  ne  suis 
qu'un  grand  benêt  d'honnête  homme,  soumis  aux 
hautes  vertus  de  l'ordre  ;  un  grand  gosse,  à  qui  ses 
camarades  ont  fait  la  charité  de  le  prendre  au 
sérieux,  et  qui  s'attarde  à  jouer  au  brigand.  Garder 
Mimi,  la  ravir  à  Ver-Rongeur,  n'est  pas  une  tâche 
insurmontable  ;  pourtant  j'y  faillirai.  Lequel  de 
mes  amis  du  carrefour  refuserait  de  m'associer  à 
ses  hardies  entreprises  ?  Je  me  contenterai,  pen- 
dant quelques  mois  encore,  de  leur  laisser  croire 
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que  je  suis  toujours,  avec  des  hauts  et  des  bas, 
dans  «  le  grand  »,  comme  dit  M,  Jules. 

Mon  ami  Tourneur  n'aura  pas  à  renoncer  ;  il  est 
des  leurs,  profondément,  toute  autre  société  lui 
serait  odieuse.  Sa  propre  vie  est  son  œuvre  d'art, 
il  n'a  jamais  pris  de  notes  pour  un  roman.  C'est 
un  saint  familier,  un  peu  paillard,  un  peu  ivrogne, 
mais  beau  cependant  de  renoncement  et  qui,  à 
bail  indéfini,  a  pris  pension  chez  les  truands. 

Mimi  me  donne  aussi  de  l'inquiétude.  Elle 
dort,  et  j'imagine  qu'elle  ne  dort  pas  ainsi,  avec  ce 
sourire  orgueilleux,  dans  son  lit  de  l'hôtel  Gué- 
négaud.  Elle  est  heureuse,  couchée,  pelotonnée 
dans  mes  draps  fms  ;  elle  a  trouvé  pour  sa  tête 
blonde  un  joli  cadre  de  dentelle.  Elle  embellit 
en  rêve  la  villa  de  planches  du  marchand  de 
chiens  ;  la  baraque  devient  un  petit  hôtel  au 
bois,  un  cottage  sur  la  Manche,  un  château  roma- 
nesque dans  le  domaine  d'un  prince  russe.  L'âme 
de  Mimi  s'évadera  demain  du  paradis  fraternel 
de  la  Buci. 


X 
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—  Des  Esseintes  est  un  triste  snob,  dit  le  poète 
Adam  Bressol,  un  snob  et  un  imbécile.  L'illusion 
coûte  au  moins  cinq  louis  à  ce  fourneau,  et  quelle 
illusion  !  Non,  mon  vieux,  on  ne  s'imagine  point 
citoyen  de  London  en  engloutissant  du  rosbeef 
froid  au  raifort  dans  une  boîte  de  la  rue  d'Amster- 
dam. Autant  vaudrait  soutenir  que  Ton  croit  se 
balader  sous  les  Tilleuls  en  boulottant  de  la  chou- 
croute, et  qu'on  réincarne  le  Petit  Caporal  chaque 
fois  qu'on  déguste  une  portion  de  veau  marengo. 

Oh  !  je  sais,  la  méthode  en  soi  n'est  pas  absurde, 
mais,  comme  disent  les  troupiers,  «  le  tout  n'est 
pas  de  la  connaître,  il  faut  encore  savoir  la  pra- 
tiquer ».  Si  vous  admettez  mes  raisons,  je  vous 
conterai  mes  voyages  en  Orient,  rue  de  l'Hiron- 
delle. 

J'aime  beaucoup  la  société  du  poète  Adam 
Bressol.  Ce  jeune  esthète  est  vêtu  d'un  vieux  com- 
plet élégant,  généreusement  abandonné  par  un 
cousin  mécano,  qui  le  tenait  d'un  patron  aviateur. 
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Il  se  rase,  pas  très  soigneusement,  mais  enfin  il  se 
rase,  et  ses  cheveux,  strictement  tondus  pa"  der- 
rière, ne  sont  longs  que  par  devant,  à  la  Titus, 
sous  un  gentil  galurin  à  la  Dranem,  que  l'illustre 
comique  n'inventa  pas,  que  les  chapeliers  dénom- 
maient un  «  pochard  »  aux  environs  de  1896,  et 
qu'on  solde,  de  nos  jours,  pour  1  fr.  45,  dix  fois 
au-dessous  de  sa  valeur,  au  Bazar  du  Conseil- 
Municipal,  rue  de  Rivoli.  Adam  Bressol  est  chaussé 
de  souliers  de  toile  en  été,  de  snow-boots  de  feutre 
en  hiver.  Il  s'en  explique  : 

—  La  gosse  sait  repriser,  mais  elle  ne  pourrait 
pas  rapiécer  le  cuir  ;  j'aime  autant  pour  maîtresse 
une  couturière  qu'un  gnaff. 

C'est  à  l'École  Jean-Jacques-Rousseau,  pré- 
parant à  la  belle  carrière  d'ouvrier  relieur,  que  le 
poète  Adam  Bressol  a  fait  de  solides  études.  Le 
soir,  il  chantait  au  cabaret  du  La pin-à- Gifles,  à 
Montmartre,  et  la  nuit,  il  lisait,  pêle-mêle,  Musset, 
Hugo,  Murger,  Vallès,  Verlaine,  Eugène  Sue, 
Jean  Grave,  Zola  et  aussi  Tolstoï.  Parfois  il 
dérobait  sur  les  quais  un  ancien  numéro  de  La 
Plume  ou  de  U Ermitage,  s'initiant  ainsi  aux 
beautés  de  la  plus  récente  poésie. 

Aujourd'hui,  Adam  Bressol  emprunte  à  des 
amis,  relativement  fortunés,  des  ouvrages  plus 
rares  qu'il  omet  de-restituer.  Ils  ne  sont  pas  perdus 
pour  cela,  puisqu'on  peut  rentrer  en  leur  posses- 
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sion  moyennant  une  modeste  rançon  versée  entre 
les  mains  d'un  vieux  libraire  de  la  rue  Dau- 
phine. 

Adam  Bressol  n'est  pas  un  mendiant.  Il  vit 
de  sa  plume  et  de  celles  de  quelques  camarades, 
étant  directeur,  rédacteur  en  chef,  gérant-adminis- 
trateur de  la  fameuse  revue  VArt  Libertaire,  pour 
laquelle  il  sait  recueillir  quelques  souscriptions,  le 
samedi  soir,  quand  l'étrange  peuple  des  faux 
artistes,  des  Slaves  en  exil,  des  ouvriers  loupeurs, 
des  gouapes,  des  bourgeois  pervertis,  conmiunie, 
en  une  vaste  soulographie,  autour  des  comptoirs 
lumineux  du  carrefour.  M°^®  Adam  Bressol,  qui  ne 
l'accompagne  jamais,  s'occupe  de  tenir  maison 
nette  et,  selon  la  forte  expression  du  poète,  son 
maître,  veille  à  l'imprévu.  Mais  laissons  la  parole 
au  prophète  de  l'art  libertaire  : 

—  En  Orient,  rue  de  l'Hirondelle,  et  comment  ! 
Si  je  dépensais  à  boire  des  liqueurs  anglaises  le 
prix  d'un  voyage  à  London,  je  ne  pourrais  pas 
me  monter  le  cou.  Mais  quand  on  a  tout  juste 
cent  sous,  alors,  mon  vieux,  c'est  là  qu'on  peut 
s'offrir  le  grand  rêve.  Et  puis,  la  rue  de  l'Hiron- 
delle, c'est  la  rue  de  l'Hirondelle.  Autre  chose  que 
la  rue  d'Amsterdam  !  Et,  rue  de  l'Hirondelle,  il  y 
a  Karatété.  Vous  ne  la  connaissez  pas  ? 

—  Non.   Que  buvez-vous  ? 

—  Ça  sera  une  tomate  pour  moi,   Ferdinand. 
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Ah  !  vous  ne  connaissez  pas  Karatété  !  Je  vous 
emmènerai,  un  soir. 

Karatété,  c'est  une  négresse,  pas  trop  belle, 
pas  trop  moche  non  plus,  et  solide  autant  qu'un 
homme.  Elle  tient  une  bonne  petite  boîte  ;  une 
espèce  de  café  avec,  dans  le  fond,  un  plumard  de 
concierge. 

Ça  n'aurait  rien  d'extraordinaire,  bien  que  le 
café  soit  bon  et  ne  coûte  pas  plus  de  six  sous,  si 
Karatété  n'était  pas  un  \Tai  numéro.  Il  ne  \'ient 
chez  elle  que  des  purées  comme  moi,  et  Karatété 
gagne  bien  sa  vie  ;  elle  pourrait  même  mettre 
quelque  chose  de  côté  si  elle  n'aimait  pas  tant  le 
rhum  ! 

C'est  quand  elle  en  a  trop  bu  qu'il  faut  la  voir  ! 

Dans  son  cabaret,  pour  mes  cent  sous,  quelque- 
fois moins,  je  me  crois  un  prince  barbare,  un  pirate 
vainqueur,  un  négrier  amoureux,  un  matelot 
toujours  en  partance...  et  je  me  crois  aussi  vrai- 
ment poète,  ces  soirs-là  !  Allez,  on  sait  bien  ce 
qu'on  pourrait  écrire  et  ce  qu'on  n'écrit  pas  ! 

La  boîte  à  Karatété,  c'est  pour  moi  un  palais 
des  Mille-et-Une- Nuits,  un  bouge  de  Toulon,  un 
coupe-gorge  d'Anvers,  et  l'on  imagine  la  mer  tout 
proche,  à  dix  mètres  de  la  Seine  ! 

Quand  Karatété  a  bu,  elle  danse  (et  pas  de 
la  blague  conrnie  à  l'Exposition  ou  dans  les  gourbis 
de  la  rue  Fontaine)  des  danses  de  chez  elle,  en 
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Afrique  :  la  Danse  du  Sang,  la  Danse  de  la  Guerre, 
la  Danse  de  la  Mort  !  Quand  il  n'y  a  pas  d'autres 
clients,  et  qu'elle  danse,  je  claque  des  dents  en  la 
regardant  ;  j'ai  peur  vraiment,  ne  sachant  plus 
où  je  suis,  ni  qui  je  suis,  et  il  faut  que  passe  dans 
la  rue  un  poivrot  braillant  en  français  pour  que 
je  retrouve  ma  latitude.  C'est  beau,  voyez- vous, 
parce  que  je  n'ai  pas  payé  cher  pour  en  jouir  et 
que  Karatété  ne  le  fait  pas  exprès. 

C'est  beau,  mais  c'est  terrible.  Vous  vous  êtes 
fichu  de  moi  souvent  ;  oh  !  pas  la  peine  de  vous 
en  dédire,  j'ai  compris,  je  ne  vous  en  veux  pas. 
Mes  vers  ne  tiennent  pas  debout,  je  suis  un  igno- 
rant et  une  fine  crapule.  Vous  le  pensez  et  vous 
avez  raison.  Bougez  pas  !  J'ai  tout  de  même  dans 
la  peau  quelque  chose  qui  n'est  pas  à  tout  le 
monde,  une  espèce  de  mal  et  de  bonheur  en  même 
temps,  qui  fait  que,  malgré  mes  poésies  à  la  flan, 
dont  vous  pouvez  rigoler  parce  que  vous  avez 
plus  d'instruction,  je  suis  un  poète  quand  même. 

Alors,  mon  vieux,  ça  doit  être  à  cause  de  ça 
que  je  suis  forcé,  certains  soirs,  de  retourner  rue 
de  l'Hirondelle.  Les  poètes  bien  élevés  parlent  de 
l'Inspiration,  de  la  Visite  des  Muses,  du  Sacré 
Délire  ;  les  soldats  plus  francs,  ont  découvert  le 
Cafard,  et  moi  qui  vous  parle,  j'ai  le  Cafard  ! 

Je  ne  peux  pas  dire  que  j'aime  Karatété,  mais 
c'est  bien  pire  !  Il  faut  que  je  la  voie,  pas  seulement 
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pour  être  heureux,  mais  pour  ne  pas  crever.  Je  ne 
bois  pas  plus  qu'un  autre,  pourtant,  tous  les 
abonnements  de  VArt  liV  passent  en  rhum  que 
s'envoie  la  cochonne,  que  je  la  force  à  boire  pour 
qu'elle  gueule  et  qu'elle  danse  sa  sacrée  Danse  de 
la  Mort,  qui  me  rendra  tout  à  fait  louftingue  ! 

J'ai  une  gosse  gentille,  honnête  ;  faut-il  vous 
dire  que  je  ne  la  vois  presque  plus  ?  Je  sais  bien 
que  Karatété  est  presque  vieille,  qu'elle  est  trop 
grosse,  que  c'est  rien  du  tout  ;  mais  rien  n'y  fait, 
je  suis  piqué  par  la  littérature  !  Vous  connaissez 
bien  ça  la  Vénus  Noire  ?  la  Vénus  Noire  !  Je  ne 
sais  plus  où  je  l'ai  lue...  mais  cette  idée-là,  mon 
vieux,  ça  ne  me  quitte  plus.  J'en  crèverai,  et  ma 
foi,  tant  mieux  si  j'en  crève  ! 

Quand  j'eus  réglé  les  consommations,  Adam 
Bressol  se  leva,  écartant  deux  disciples,  un  tout 
jeune  vers-libriste  et  mécanicien-lampiste,  un 
nietzchéen  peintre  d'enseignes  —  homme  et 
peintre  de  lettres,  —  dédaignant  les  offres  du 
Jockey,  dit  le  Polon,  pressé  de  lui  présenter  «  une 
poire  juteuse  »,  somnolant  dans  la  salle  du  fond. 

—  Vous  y  venez  chez  Karatété  ? 

—  Oui. 

—  Vrai  ?  Ça  me  fait  plaisir.  Vous  verrez  si 
j'ai  menti  ! 

Et  le  poète  Adam  Bressol,  lamentable  poète  et 
fripon  parfait,  amant  complaisant,  escroc,  voleur 
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à  la  tire  et  faux-monnayeur  occasionnel,  s'en  fut 
me  précédant,  après  avoir  serré  la  main  que  je 
ne  crains  plus  de  lui  tendre.  Il  prit  la  rue  Saint- 
André-des-Arts,  tourna  la  rue  des  Grands-Augus- 
tins  et  gagna,  tête  basse,  la  rue  de  l'Hirondelle. 

Il  allait  dans  la  nuit,  filou  régénéré  par  son 
rêve,  poète  boiteux  à  qui  le  délire  donnait  des 
ailes,  conduit  vers  un  destin  obscur  et  grandiose, 
par  l'illusion  qui  mène  les  hommes  et  se  nomme 
Maïa  ou  bien  Karatété,  et  qui  trône  parmi  les 
nuées  écarlates  ou  danse  dans  un  honteux  boni- 
boui  de  la  rue  de  l'Hirondelle. 


XI 


RUE  DE  L'HIRONDELLE 


La  rue  de  l'Hirondelle  ne  connaît  que  le  cré- 
puscule et  la  nuit.  Jamais  le  jour  n'y  pénètre  tout 
entier.  C'est  un  étroit  couloir  auquel  le  Parisien, 
qui  s'en  garde  bien,  peut  accéder,  par  la  place 
Saint-Michel,  en  descendant  quelques  marches, 
sous  une  voûte  d'assez  belle  courbe,  à  l'extrémité 
de  la  place,  parallèlement  à  la  Seine. 

C'est  une  rue  de  débauche,  abandonnée,  ou 
presque,  des  débauchés  eux-mêmes,  parce  que 
ceux-ci,  qui  n'ont  plus  peur  de  leur  vice,  fuient 
les  bouges  tièdes  et  discrets  pour  les  magasins  à 
plaisir,  largement  ouverts,  ruisselants  de  lumière 
ainsi  que  des  bazars  où  s'affiche,  en  langage  clair, 
la  dernière  mode  d'user  ses  sens  et  d'avilir  son 
cœur. 

La  rue  de  l'Hirondelle  garde  encore  un  aimable 
parfum  d'assassinat  ;  pourtant  les  assassins  n'y 
trouveraient  plus  qu'un  trop  maigre  profit.  Mais 
le  promeneur  romantique  s'étonne  justement  de 
ne  point  voir  surgir,  entre  les  masures  galeuses,  la 
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silhouette  rouge  ou  l'ombre  noire  de  Saltabadil 
ou  de  Scoronconcolo.  A  leur  place*  c'est,  parfois, 
un  rengagé  de  la  coloniale,  vieux  routier  à  la 
moustache  triste,  qui  rôde,  sans  le  sou,  la  démarche 
lourde  de  traîner  un  désir  mal  défini,  et  qui  songe 
aux  brutales  godailles  de  naguère  en  un  pareil 
décor,  parmi  les  cris  du  plaisir  et  sous  un  ciel 
plus  beau.  Paris  ignore  les  rares  habitants  de  la 
rue  de  l'Hirondelle  et  l'on  ne  sait  rien  d'eux.  Seule 
Karatété,  la  prostituée  noire  qui  tient  boutique, 
a  sa  petite  réputation  et  aussi  le  normand  tenan- 
cier de  la  cidrerie.  En  cette  auberge  rustique,  qui 
procède  mieux  de  la  remise,  de  la  grange  ouverte 
à  tous  les  vents,  que  de  l'accueillante  hôtellerie  de 
village,  s'entassent  les  fûts  de  cidres  aigre  et  doux. 
Aux  murs,  barbouillés  de  chaux,  sont  accrochés 
d'assez  belles  faïences,  dont  le  maître  du  lieu  ne 
se  dessaisirait  pas  volontiers,  et  des  bols  à  cidre 
historiés  de  coqs  roses  et  bleus,  de  fleurs  de  toutes 
les  saisons,  ou  de  l'image  de  la  mère  de  Dieu.  Là 
vinrent  boire,  au  sortir  des  grands  bars,  Jean 
Lorrain  et  aussi  Oscar  Wilde  ;  de  temps  à  autre  un 
ivrogne  élégant,  curieux  de  littérature  pimentée, 
y  traîne  des  filles  de  haut  plumage.  Les  uns  et  les 
autres  prisent  hautement  cette  fausse  rusticité 
assise  au  dernier  quartier  de  la  truandaille  ;  c'est 
assez  exactement  le  Trianon  de  l'ordure. 
En  face  est  l'antre  de  Karatété. 
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Une  boutique  basse,  aux  volets  toujours  à  demi- 
clos,  peinte  en  rouge,  du  rouge  fade  de  l'échafaud. 
Sur  un  des  carreaux  malpropres  flotte  un  rideau  de 
fausse  mousseline  brodée  de  pampres  et  d'oiseaux. 
Pas  une  lumière  au  seuil.  Là-dedans,  des  tables 
vertes,  des  chaises  de  paille,  en  petit  nombre,  un 
buffet  chargé  de  bouteilles  à  demi-pleines,  et  au 
fond,  dans  une  alcôve  ouverte,  un  hideux  lit 
d'acajou,  immense  et  d'une  invraisemblable  hau- 
teur, recouvert  d'un  couvre-pied  de  faux  cache- 
mire et  dominé  par  un  édredon  cramoisi  sur  lequel 
somnole  un  vieux  chat  borgne  et  puant.  Pour 
éclairer  ce  honteux  théâtre,  une  lampe  de  cuivre 
au  plafond,  lourde  de  pétrole  malodorant.  Karatété 
sourit  aux  arrivants. 

C'est  une  puissante  amazone,  aux  jambes 
hautes,  aux  seins  énormes  ;  des  dents  très  blan- 
ches luisent  entre  d'assez  belles  lèvres  et  ses  yeux 
de  bête  ne  sont  pas  sans  une  sauvage  douceur. 
Son  visage  est  tailladé  d'affreux  dessins  barbares 
gravés  dans  la  chair.  Elle  rit,  et,  quand  elle  rit, 
tout  son  corps  frissonne  dans  le  peignoir  de  coton- 
nade décoré  de  bouquets  printaniers,  et  que  serre, 
au-dessous  du  ventre  lourd,  un  tablier  de  grosse 
toile   bleue. 

Honteux  et  joyeux,  à  la  fois,  Adam  Bressol 
mit  la  main  sur  le  bec  de  cane  et  me  dit  : 

—  C'est  là.  C'est  pas  cossu.  Passez  donc  le  premier. 
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•  Karatété  \dnt  au-devant  de  moi,  empressée, 
mais  elle  aperçut  Adam  Bressol  et,  en  dépit  de 
ma  mise  soignée  qui  n'était  pas  commune  à  ses 
clients  habituels,  ma  personne,  du  coup,  perdit 
pour  elle  beaucoup  de  son  prestige.  C'est  Adam 
Bressol  qu'elle  salua  de  ces  paroles  : 

—  Bonjou  pitit,  entre  pitit,  sois-toi  ;  quoi  c'est 
tu  bois  tous  les  deux  ei  soir  ?  Bise-moi  si  tu  veux, 
pitit. 

Mais  Karatété  n'était  pas  seule.  Adam  Bressol 
en  fut  contrarié  et  grommela  : 

—  C'est  raté,  il  y  a  c'te  garce  de  Russe.  Qu'est- 
ce  qu'elle  peut  bien  ficher  ici  ? 

Précisément,  je  me  posais  la  même  question, 
en  d'autres  termes,  en  apercevant  dans  le  bouzin 
de  Karatété  la  blonde  Mania,  la  jolie  dame  russe 
de  Kazan  qui  ne  semblait  aucunement  incommodée 
d'être  surprise  à  pareille  heure  et  en  un  tel  lieu. 

Au  contraire,  elle  venait  à  moi,  franchement, 
souriante  et  la  main  tendue.  Elle  me  dit  de  sa 
voix  de  harpe,  que  les  grasseyements  accompa- 
gnaient comme  un  tambour  lointain  : 

—  Bonsoirr,  comment  allez-vous  ?  Vous  voyez, 
je  travaille. 

—  Je  ne  vois  rien  du  tout.  A  quoi  travaillez- vous  ? 

—  J'apprends,  donc. 
Je  risquai  dans  un  rire  : 

—  Qu'apprenez-vous  ?  A  devenir  négresse  ? 
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Mania  eut  une  moue  délicieuse  et  un  vilain 
geste  de  moujick. 

—  Ach  !  comme  je  déteste  les  plaisanteries 
françaises. 

—  Excusez-moi,  Mania,  je  puis,  si  vous  le  pré- 
férez, vous  réciter  la  fable  du  Chenal  bossu  ou 
vous  exécuter  la  danse  du*Petit  Poisson. 

—  Danser  ?  Justement,  moi  apprendre  danser» 

—  Avec... 

—  Avec  M°^®  Karatété,  certainement. 
Madame  Karatété  !  N'est-ce  pas  qu'il  faut  être 

une  demoiselle  de  la  bonne  noblesse  de  Kazan, 
épouse  divorcée  d'un  lieutenant  de  cosaques, 
venue  à  Paris  étudier  la  peinture  moderne,  pour 
dire  avec  grâce  de  semblables  énormités  ?  M^^  Ka- 
ratété !  J'en  riais  aux  larmes. 

—  Bêtise  française,  dit  Mania  ;  M°^®  Karatété, 
bon  professeur.  Plus  peinture,  changé,  faire  théâtre 
Peinture  faux,  faux,  autrefois  !  Aujourd'hui  vivre, 
la  danse  meilleur,  art  vivant,  tout  neuf. 

Je  lui  criai  à  l'oreille  : 

—  Vous  toquée,  complètement  ;  jolie  tout  de 
même,  moi  embrasser. 

—  Ach  !  laissez-donc,  dit-elle  avec  dédain,  en 
répétant  son  vilain  geste. 

Karatété  gloussait  de  son  côté  : 
-^  Ti  pas  l'air  content,  pitit  ;  ti  triste,  ti  beau- 
coup chagrin  ? 
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Si  bien  qu'il  fallait  ouvrir  de  grands  yeux  pour 
savoir  qui  parlait,  de  la  prostituée  noire  ou  de  la 
noble  russe. 

—  Ki  c'est  ci  quoi  boire  ci  messieurs,  madame  ? 
Li  bière,  li  kilaço,  li  Ihum  zamalique  ? 

Le  chat,  faisant  de  mauvais  rêves,  se  trémoussait 
en  grognant  sur  l'édredon.  Mania  en  prenait  de 
l'humeur. 

—  Ach  !  tuez  cette  bête  !  Moi  déteste  chats  ! 
C'était  superbe  et  diabolique. 

Adam  Bressol  grommelait,  sinistre.  Me  souve- 
nant fort  exactement  de  ses  propos,  je  commandai 
du  rhum  et  du  plus  vieux. 

—  Ti  la  laison,  dit  Karatété,  li  Ihum  li  meilleur, 
peux  pas  saouler  ;  guéi  douleurs,  lasthénie,  mal 
de  tête. 

Et,  en  emplissant  des  verres  grossiers,  la 
négresse  chanta  d'une  voix  assez  pure  : 

Quand  moi  descend  à  Fon-Caoué, 
Moi  il  descend  la  lue  Longcha  ups  ; 
Ach'ter  y'on  chain,  pou  ya  ya  moue, 
Machand  mi  dit  :  Ci  cinq  cents  flancs  ! 
Moi,  moi,  moi  pas  d'agent, 

Moi  pitit  bébé  ! 
Moi  glands  palad's  i  pitits  coups  d'bâtons  ! 

Mania  raffolait  de  cette  poésie,  et  elle  ne  cachait 
pas  sa  satisfaction  : 

—  Brravo  !  Brravo  !  Madame  Karatété. 
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—  Pas  vlai,  ci  l'est  tout  à  fait  zoli  ? 

—  Trrès  joli,  Madame  Karatété,  trrès  joli  ! 
Ah  !  cette  Mania,  plus  sauvage  mille  fois  que 

la  négresse  !  J'avais  un  désir  égal  de  l'embrasser 
dans  le  cou,  sur  la  bouche,  sur  les  yeux  et  de  la 
gifler,  comme  une  brute  ! 

—  Alors,  madame,  dit  Bressol,  cérémonieux  et 
hostile,  vous  demandez  des  leçons  de  danse  à 
Karatété  ?  C'est  très  difficile,  mais  Karatété  est 
bon  professeur. 

—  Très  bon,  monsieur,  et  moi  bonne  élève  ; 
les  Russes  meilleurs  pour  apprendre  que  les  Fran- 
çais ;  Russes  très  intelligents. 

—  Ça  dépend  lesquels,  répliqua  le  poète  sans 
courtoisie  ;  je  connais  de  belles  gourdes.  C'est 
forcé,  il  y  en  a  chez  vous  comme  partout. 

—  Oui,  mais  moi  intelligente.  Moi  intelle- 
tuelle  ;  en  Russie  beaucoup  on  pense,  tout  pour 
l'avenir,  le  passé,  fini  !  Vous,  Français,  gâtés,  tout 
à  fait,  par  passé  ;  comment  vous  dites  ?  Tradi- 
tion !  Pas  vrai  tradition,  mensonge.  Vous  poète, 
intellectuel  ?    Connaissez    philosophes  ? 

—  C'te  blague,  bien  sûr  !  répondit  Bressol,  sans 
qu'on  sût  s'il  mentait  aussi  impudemment  par 
orgueil  personnel  ou  par  patriotisme. 

Mania  parlait  six  langues,  dont  deux  mortes, 
et  n'ignorait  rien  que  l'ignorance  de  son  parte- 
naire. 
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—  Ainsi,  vous  avez  lu  Spinoza  ? 

—  Une  victime  des  prêtres  !  répliqua  Bressol, 
à  tout  hasard  et  avec  un  adnfiirable  sang-froid. 

Mais  avec  Mania  il  n'y  avait  pas  de  risque.  Sa 
dialectique  faisait  songer  à  la  manière  des  Gla- 
tignys  montmartrois  qui,  sur  deux  rimes  absurdes, 
lancées  par  le  plus  crétin  des  spectateurs,  impro- 
visent une  chanson  valant  bien  celles  laborieuse- 
ment confectionnées  à  l'ombre  des  soucoupes,  par 
ces  autres  messieurs  de  la  troupe.  Mania  ne  laissa 
donc  pas  tomber  la  dernière  réplique  du  poète 
libertaire. 

—  Ach  !  les  prêtres,  l'Église  !  je  déteste  !  Je 
déteste  tout  ce  qui  est  le  passé,  la  tradition  ;  j'aime 
tout  ce  qui  est  neuf.  Le  monde  sera  sauvé  par  la 
pensée  barbare,  mais  il  faut  tuer  d'abord  tous  les 
prêtres  ! 

J'ai  un  frère  aîné,  il  était  officier  de  hussards  ; 
ilse  grisait  et  il  couchait  avec  les  danseuses  ;  il 
battait  ses  domestiques  et  donnait  en  cachette  de 
l'argent  aux  révolutionnaires.  Un  vrai  Russe  ! 
Dans  un  souper  d'ofTiciers,  il  s'est  tiré  coup  pis- 
tolet. Pas  mourir.  Il  s'est  fait  moine,  à  Tcher- 
minsky  Monastère,  près  de  Pétersbourg.  Quand  lui 
venir  me  visiter,  je  lui  ai  craché  sur  sa  robe.  Il 
m'a  dit  :  «  Mania,  toi  seras  pendue  !  »  Mais  mon 
frère  est  imbécile.  Je  serai  danseuse,  grâce  à 
leçons  de  M"^^   Karatété.   Grande  danseuse,   pas 
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classique,  danse  nouvelle,  Mania  danser  presque 
nue  parce  qu'elle  est  belle  ;  pudeur,  bêtise  occiden- 
tale. C'est  devoir  pas  cacher  sa  beauté,  donc  ! 
Le  monde  sera  sauvé  par  la  pensée  barbare  ! 
Bressol,  le  cerveau  plein  de  lectures  cahotiques, 
comme  un  pau\Te  gosse  au  cœur  barbouillé  de 
mauvais  tabac,  contemplait  en  chien  soumis  sa 
chienne  de  négresse.  Moi,  j'imaginais  des  hordes 
à  la  conquête  du  \'ieux  monde,  des  hordes  menées 
par  ces  Jeanne  d'Arc  :  Karatété  i\Te,  brandissant 
sa  fiole  de  rhum  zamalique,  et  Mania,  mi-nue, 
Salomé  de  café-concert,  dansant  pour  les  Cosa- 
ques. 

Parfois,  Bressol  jetait  un  regard  de  haine  à 
Mania,  si  johe.  Le  filou  amoureux  la  haïssait  de 
gâter  sa  soirée  par  sa  présence  et  le  désir  me  venait 
de  sceller  sous  mes  baisers  gourmands  les  vaines 
paroles  de  la  Russe. 

Quelques  privautés  diplomatiques,  une  ou  deux 
sottises  débitées  à  propos,  et  dont  elle  me  fut 
reconnaissante,  m'attachèrent  la  révoltée  pour 
cette  nuit-là. 

Adam  Bressol  ne  connaîtra  jamais  la  grandeur 
de  mon  sacrifice,  ni  quel  invincible  mépris  pour 
l'ardente  et  sotte  fille  altéra  le  plaisir  que  m'aban- 
donna l'amoureuse. 

Sous  mes  caresses  elle  bredouillait  encore  : 

—   Comment   bien   carrefour   Buci  !    Combien 
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nouveau,  tout  neuf,  tous  ces  gens,  ce  Jules,  ce 
Bébert,  M"^  Élise,  M"e  la  Romaine  et  ce  Ver- 
Rongeur,  quels  barbares  excellents  !  Eux  libres, 
eux  pas  mensonge  ! 

Si  bien  qu'exaspéré  je  pris  un  affreux  plaisir  à 
faire  mes  caresses  si  brutales  qu'elle  en  devait 
souffrir  dans  sa  chair,  tandis  que  je  criais  dans  son 
jargon  : 

—  Buci,  pas  ça  du  tout,  civilisation,  très  vieille 
civilisation,  toi,  Russe,  jamais  comprendre  ! 

Mais  elle  n'entendait  rien  et  criait  aussi,  de 
bonheur  animal  satisfait. 


XII 


CASUS  BELLT 


—  Messieurs,  on  va  fermer,  dit  Ferdinand  ;  je 
n'ai  pas  envie  de  payer  seize  francs  d'amende  pour 
une  tournée  de  trente-deux  sous. 

Chose  extraordinaire,  personne  ne  protesta.  Le 
Polonais  Prjebilewsky,  M.  Jules,  le  poète  Adam 
Bressol  et  le  jeune  Ver-Rongeur  ^^dèrent  d'un 
même  geste  leur  coupe  enchanteresse,  encore  à 
demi-pleine  d'un  savoureux  mélange  de  cassis  et 
d'alcool  de  ponmie  de  terre.  Somptueux,  Prjebi- 
lewsky, que  la  chance  avait  favorisé,  jetait  qua- 
rante sous  de  jetons  à  Léonce,  le  garçon,  et  chacun 
se  disposait  à  s'aller  coucher  quand  Bébert  parut, 
en  maître. 

Son  entrée  fit  jaillir  un  cri  de  toutes  les  poi- 
trines. L'élève  pharmacien  devenu  cambrioleur 
était  en  habit  ;  un  habit  de  coupe  assez  récente. 
Sur  le  revers  de  moire  s'entortillait,  autour  d'un 
cartouche  d'émail,  un  ruban  tricolore  frangé 
d'or. 

—  Ferdinand,  tu  peux  boucler,  on  sortira  par 
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la  cour,  laisse  une  seule  lampe  allumée.  J'offre  ce 
qu'on    veut. 

Bébert  avait  si  grande  allure  que  Ferdinand 
n'hésita  pas  une  seconde.  On  ne  conserva  qu'une 
ampoule  et  on  se  pressa  autour  de  l'élégant. 

—  D'où  que  tu  viens,  Bébert  ?  demanda  Jules, 
en  caressant  l'insigne  patriotique  ;  de  la  fête  du 
Lion  ? 

—  Il  faut  ne  rien  connaître,  répondit  Bébert 
méprisant,  pour  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
baromètre. 

—  Un  baromètre  ? 

—  Oui,  un  baromètre,  c'est  ça,  le  truc  des 
députés,  c'est  à  ce  machin-là  qu'on  les  reconnaît  ; 
ils  le  mettent  les  soirs  de  gala  comme  tu  colles 
tous  les  jours  une  roue  de  vélo  en  porcelaine  sur  ta 
casquette. 

—  Depuis  quand  que  t'es  député  ?  Où  c'est 
que  tu  l'as  eue  ta  queue  de  pie,  dis,  Bébert  ? 

—  L'habit,  je  l'ai  loué  dix  francs,  aux  Deux 
Nègres,  rue  des  Canettes  ;  la  décoration,  je  l'ai 
ramassée  au  vestiaire. 

—  Quel  vestiaire  ? 

—  Le  vestiaire  du  bal,  parbleu. 
Bébert  voulait  tenir  la  société  en  haleine. 

—  Mais  quel  bal,  dis,  Bébert  ? 

—  Le  bal  des  Affaires  Étrangères,  cette  bonne 
blague  ;  y  en  avait  pas  deux  ce  soir.  Penses-tu 
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que  c'est  au  bal  Wagram  que  j'aurais  ceuilli  des 
iâtons  de  cerceaux  de  ce  tonneau-là  ? 

Et  très  grand  seigneur,  Bébert  jetait  négligem- 
ment sur  la  table  de  marbre  des  cigares  blonds  qui, 
pour  provenir  d'un  lieu  officiel,  ne  devaient  pour- 
tant rien  aux  soins  de  la  Régie. 

—  Bébert,  explique-toi,  reprit  M.  Jules,  en 
passant  du  feu  à  la  compagnie. 

Cette  fois,  Bébert  ne  se  fit  plus  prier. 

—  Figurez-vous  que  l'autre  soir  j'étais  en  fonds. 
M oule-à- Gaufres  faisait  cent- vingt-deux  francs 
cinquante  à  Auteuil.  Le  soir,  j'entre  au  tabac  de  la 
rue  Jacob  pour  prendre  du  maryland,  et  qui  est-ce 
que  je  trouve  au  comptoir  ?  Le  père  Eugène,  le 
garçon  du  Ministère.  Il  avait  une  petite  cuite  et  il 
essayait  de  revendre  à  la  buraliste  une  carte  pour 
le  bal  des  Affaires  Étrangères.  La  vieille  ne  voulait 
rien  savoir.  Elle  disait  :  «  Bien  sûr,  pour  avoir  des 
emiuis  ;  vous  n'avez  pas  honte  ?  un  fonction- 
naire !»  —  «  Ça  peut  obliger  un  client  »,  insistait  le 
père  Eugène.  Alors,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  passé 
par  la  tête,  mais  je  dis  au  vieux  :  «  Combien  ton 
carton  ?»  —  «  C'est  un  louis  »,  qu'il  me  répond.  Et 
je  fais  l'affaire.  J'ai  loué  un  habit  pas  trop  fané 
et  ce  soir,  à  dix  heures,  Bébert  faisait  son  entrée 
au  Quai  d'Orsay.  On  croit  d'abord  que  ça  ne 
prendra  pas  ;  mais,  du  moment  que  tu  as  ton 
carton,  on  ne  te  demande  rien.  D'abord,  là-dedans, 
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personne  ne  se  connaît,  c'est  pas  possible,  et  puis, 
entre  nous,  pour  ce  qui  est  de  l'habit,  je  le  porte 
un  peu  mieux  que  plus  d'une  légume.  Quand  je 
dis  qu'on  ne  se  connaît  pas,  je  ne  me  trompe  pas  ; 
mais  tout  de  même,  il  y  en  a  qui  s'étonnent  de  ne 
pas  se  connaître.  Ce  que  je  dis,  c'est  à  cause  du 
baromètre.  Figurez- vous  que,  comme  je  me  pro- 
menais à  travers  les  salons  pleins  de  députés,  de 
sénateurs,  de  ministres,  de  généraux,  d'ambassa- 
deurs et  de  femmes  décolletées  comme  au  concert, 
voilà  que  s'amène  un  petit  barbu,  le  pince-nez  de 
travers,  et  qui  me  dit,  avec  l'accent  de  Marseille  : 

—  Mon  cher  collègue,  charmé  de  faire  votre 
connaissance,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  à  la  Chambre, 
je  me  présente  :  Marins  Poche,  des  Alpes-Orien- 
tales. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  répondu  ?  demanda 
M.  Jules,  anxieux  ainsi  qu'au  théâtre. 

—  Ce  que  je  lui  ai  répondu  ?  Tu  vas  voir.  Je 
lui  ai  répondu  que  je  ne  ficherais  jamais  les  pieds 
à  la  Chambre,  qu'on  y  faisait  trop  de  pétard  pour 
travailler  tranquillement,  que  j'avais  juré  à  mon 
comité  de  ne  jamais  fréquenter  mes  collègues  et 
que,  s'il  vivait  encore,  Robespierre  les  renierait  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ? 

—  Faut  croire  que  je  ne  suis  pas  le  seul  inconnu  î 
Voilà  mon  Marins  qui  se  met  à  glousser  :  «  Je  com- 
prends !  Vous  êtes  Vidal,  du  Plateau-Central,  ou 
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Corampiot,  des  Landes.  Je  parie  que  c'est  vous 
Marmouset,  de  Sambre-et-Meuse  ! 

Là-dessus,  je  l'ai  plaqué  en  haussant  les  épaules. 
Si  tu  avais  vu  sa  tête  !  Après  ça  j'ai  été  au  BuiTet 
où  j'ai  encore  plus  rigolé. 

—  Comme  de  juste. 

—  C'était  bon,  je  ne  dis  pas,  mais  c'est  pas  tant 
à  cause  de  ça  que  j'ai  rigolé.  Il  y  avait  là  un  tas  de 
galonnards  d'un  peu  partout  qui  causaient  entre 
eux  des  dernières  grandes  manœuvres.  Un  Anglais 
en  rouge  m'aperçoit  et  pousse  du  coude  un  colonel 
japona  s  tout  juste  haut  comme  un  môme  ;  tout 
ça  à  cause  de  mon  baromètre,  pas  vrai  ?  Alors, 
voilà  que  pour  me  flatter  ils  commencent  à  faire 
l'éloge  de  l'armée  française.  Nos  grifTetons  sont 
les  premiers  soldats  du  monde,  braves,  intelligents, 
honnêtes,  débrouillards  et  patati  et  patata  !  11  n'y 
a  rien  de  plus  vrai  ;  mais  ils  n'en  pensaient  pas  un 
mot,  les  charognes  !  Moi,  tout  en  sablant  le  Cham- 
pagne du  patron,  je  leur  envoie  tranquillement  : 

«  —  Et  vous  pouvez  dire  que  vous  n'avez  rien  vu. 
«  —  Comment  cela  ?  me  demande  un  cuirassier 
blanc,  d'au  moins  deux  mètres  dix. 

—  «  Vous  n'avez  rien  vu.  Les  troupes  métropo- 
litaines, c'est  médiocre,  c'est  banal.  Parlez-moi  des 
Bat'  d'Af,  voilà  des  soldats  !  Et  braves  !  et  rigolos  ! 
Ivâchez-moi  douze  Joyeux  sur  l'ennemi  ;  ils  en 
feront  plus  que  cent  lignards,  à  la  baïonnette  sur- 
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tout  !  Parce  qu'avec  l'arme  blanche,  c'est  du  joli 
travail  pour  les  amateurs  ;  on  sait  au  moins  qui 
on  dégringole  et  il  y  a  moyen  de  s'amuser  un  peu. 
Ah  !  les  Joyeux,  messieurs,  quels  hommes  !  Et, 
avec  ça,  toujours  le  mot  pour  rire  et  crapules  avec 
l'habitant,  que  c'en  est  une  bénédiction  ! 

Je  parlais  toujours,  le  Champagne  y  était  pour 
quelque  chose,  et,  peu  à  peu,  le  vide  se  faisait 
autour  de  moi. 

—  Tu  les  vexais  ? 

—  Probable  !  Bref,  les  galonnards  s'en  vont. 
Je  fais  la  connaissance  de  civils  très  bien,  un  birbe 
de  l'Institut,  le  directeur  des  Prisons,  oui,  mon 
vieux,  l'Empereur  du  Ballon,  en  personne,  il  m'a 
demandé  une  recommandation  !  des  financiers, 
des  journalistes,  et  je  trinque  avec  tout  le  monde. 
Enfin,  il  arrive  un  moment  où  je  dois  aller  trouver 
l'huissier  de  service  qui  me  conduit  lui-même  jus- 
qu'à l'endroit.  C'est  là  que  Bébert  a  eu  du  génie. 
Avec  la  pointe  de  mon  couteau,  j'ai  gravé  des 
trucs  épatants  sur  le  mur  ;  je  me  souviens  surtout 
de  celui-là  :  «  Rendez-nous  nos  pendules,  on  vous 
donnera  le  Congo,  signé  :  Le  Ministre.  »  Et  le  plus 
chouette,  c'est  qu'en  sortant,  j'aperçois  le  cuiras- 
sier blanc,  qui  attendait  son  tour,  sans  avoir  l'air 
de  rien  ! 

S'pas,  qu'elle  est  bath  la  peHsse  qu'on  m'a  refilée 
au  vestiaire  ? 


XIII 


ASSASSINE 


Quel  beau  prétexte  à  s'attendrir  que  le  spectacle 
du  carrefour  Buci  à  la  lumière  du  matin  !  Un  peu 
du  Paris  des  vieilles  estampes  resurgit  naturelle- 
ment, mais  relevé  de  quel  modernisme  !  Silence 
au  bar  de  V Habitude.  Ferdinand  repose,  il  ne  se 
lèvera  pas  avant  dix  heures.  Au  seuil,  un  \ieux 
retraité  qui  n'a  point  de  sommeil,  sirote  du  café 
depuis  l'aube.  Il  aidait,  hier  soir,  le  patron  à  fermer 
boutique.  Quand  Ferdinand  paraîtra,  il  comman- 
dera sa  mominette  ;  la  mominette  serait  sans 
saveur  pour  lui,  s'il  lui  manquait  les  propos  de 
Ferdinand.  Le  vieux  retraité  jouit  d'un  beau 
spectacle   : 

Les  petites  marchandes  roulent  leurs  voitures  de 
fruits  et  de  poissons  et  le  jour,  tout  neuf,  pressé, 
entre  les  masures  et  les  hautes  bâtisses  neuves, 
peint  le  tout  à  des  couleurs  inattendues,  inespérées. 
Voici  des  choux  bleus  et  des  coucous  blancs,  et 
le  poitrail  du  percheron  traînant  la  haute  voiture 
revenant  dos  Halles,  est  presque  rose.  Les  sergents 
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de  ville,  au  milieu  de  la  chaussée,  discutent  ami- 
calement de  la  politique  ou  de  sentiment  avec  les 
mêmes  personnages  qu'il  leur  faudra,  sans  haine, 
sans  rancune,  pousser  au  poste  voisin  quand 
reviendra  le  soir  du  samedi. 

Une  fenêtre  s'ouvre.  Entre  deux  pots  de  géra- 
niums apparaît  Marcelle,  ébouriffée  ;  d'un  mou- 
vement rythmique  remontant  la  bretelle  orange 
de  sa  ch(  mise  glissant  sur  ses  seins  durs.  En  fumant 
sa  première  cigarette,  elle  suit  de  l'œil  son  hôte 
étranger  qui,  dans  la  boue  du  carrefour,  hésite,  ne 
trouve  pas  tout  de  suite  sa  route,  puis,  se  ravisant, 
entre  boire  un  café  réparateur  au  bar  de  V Habitude. 
Léonce,  les  yeux  gros  de  sommeil,  sert  chacun  sans 
mot  dire.  Un  gamin,  sans  ouvrage,  les  yeux  fixés 
sur  les  boîtes  à  jetons,  élabore  de  chimériques 
martingales.  Deux  Polonais,  sombres  comme  s'ils 
complotaient  l'assassinat  du  tzar,  pointent  au 
crayon  bleu  Auteuil-Longchamps,  tout  en  s'invec- 
tivant  à  voix  basse. 

M.  Tourneur  boit  un  vin  blanc-vichy.  Le  fonds 
écossais  sera  mal  conservé  aujourd'hui.  Songez 
donc  !  M.  Tourneur  a  fait  la  fête  toute  la  nuit  avec 
un  littérateur  hollandais,  M.  Bébert  et  la  Romaine, 
dans  un  caveau  des  Halles,  et,  cet  après-midi, 
ne  doit-il  pas  inaugurer  un  nouvel  établissement 
de  bains  froids,  derrière  Notre-Dame,  en  compa- 
gnie de  Ver-Rongeur  ?  Il  n'a  pas  dormi  et  se  fiche 
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du  folklore  des  vieux  clans  pour  plus  de  vingt- 
quatre  heures.  A  peine  a-t-il  pris  le  temps  de  se 
débarrasser  des  habits  qui  gardent,  châtiment,  un 
obstiné  parfum  de  débauche,  pour  revêtir  une 
commode  tenue  du  matin.  Qu'il  est  beau,  M.  Tour- 
neur, dans  la  première  lumière  de  la  Buci  !  Ses 
cheveux  vénitiens  s'échappent  en  brefs  tourbil- 
lons d'une  élégante  casquette  cycliste  et  il  a  les 
pieds  à  l'aise  en  de  splendides,  éclatantes  pan- 
toufles chinoises  dont  Ver-Rongeur,  en  vain, 
lui  a  follement  offert  jusqu'à  cent  sous  ! 

Voici  Ferdinand  ;  mal  reposé,  il  est  sans  gaîté 
ce  matin.  Un  incident  pénible  a  dû  troubler  la 
soirée  d'hier.  Il  me  serre  la  main,  mollement,  et, 
pour  trinquer  avec  moi,  se  verse  un  simple  galopin 
de  saumur.  Il  boit  lentement,  indifférent  aux  bons 
mots  de  M.  Tourneur,  puis,  soudain,  il  me  dit, 
sincèrement   affligé   : 

—  Je  suis  bien  contrarié.  Assassine  est  partie. 
C'est  vraiment  très  embêtant.  Elle  a  eu  des  mots 
avec  Léonce,  pour  une  bêtise,  et  c'est  elle  qui  avait 
tort.  Une  histoire  de  verres  cassés,  est-ce  que  je 
sais  !  Moi,  je  ne  suis  jamais  rosse  pour  ces  choses- 
là,  c'est  bien  connu.  On  ne  lui  réclamait  rien.  Cette 
enragée  mettait  tout  sur  le  dos  de  Léonce  qui  s'est 
rebiffé,  comme  de  juste.  Elle  est  partie  en  claquant 
la  porte.  Léonce  en  «tait  tout  retourné.  Il  sait 
bien  aussi  qu'elle  n'a  rien  de  rien.   Songe  donc 
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qu'elle  n'a  même  pas  touché  son  mois  et,  quand  on 
n'est  pas  de  la  partie,  on  ne  trouve  pas  de  place 
facilement.  Léonce  a  couru  après,  la  cherchant 
partout  :  dans  les  autres  bars,  rue  de  Seine,  rue 
Grégoire,  mais  je  t'en  fiche,  elle  ne  s'était  arrêtée 
nulle  part  et  elle  courait  plus  vite  que  lui.  Crois-tu 
que  c'est  embêtant  cette  histoire-là  ?  Elle  ne 
reviendra  pas  ;  elle  a  bien  trop  d'orgueil,  et  alors, 
qu'est-ce  qu'elle  va  devenir,  cette  pauvre  petite 
gosse  ?  J'ai  reçu  mon  nouveau  marc,  veux-tu  le 
goûter  ? 

Un  autre  matin,  avant  le  lever  de  Ferdinand,  ce 
fut  au  tour  de  Léonce  à  me  confier  : 

—  Quel  sale  coup  !  On  a  vu  Assassine.  Elle  est 
venue  hier  prendre  un  verre  avec  la  Romaine. 
Ah  !  vous  n'avez  pas  vu  ça  !  Toute  fringuée  comme 
les  autres  :  un  petit  sac,  des  bottines  rouges,  un 
ruban  au  cou  et  les  cheveux  teints  en  blond  ! 
Quelle  maladie  !  j'avais  pourtant  pas  de  raisons, 
on  ne  peut  pas  dire  que  j'avais  quelque  chose  pour 
elle,  eh  bien,  j'aurais  fait  n'importe  quoi  pour 
l'empêcher  de  mal  tourner.  Ça  vous  étonne  ?  Non, 
bien  sûr,  vous  aviez  remarqué  qu'elle  n'était  pas 
pareille  aux  autres.  C'est  une  gosse  qu'a  pas  toute 
sa  tête  à  elle.  Maintenant,  tout  est  fichu  ;  pourvu 
qu'elle  ne  tombe  pas  sur  un  trop  grand  salaud  ! 

C'est  la  grosse  Marcelle  qui  me  confia  la  fin  de 
l'histoire  : 
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—  Donnez-moi  le  bras,  le  quartier  ne  vaut  rien 
cette  nuit.  Je  cours  depuis  la  place  Saint-MicheL 
Ah  !  ils  nous  en  ont  donné  une  chasse  !  Ça  ne 
devrait  pas  être  permis  de  courser  comme  ça  les 
femmes.  Rose  et  la  Romaine  sont  bonnes...  Cette 
pauvre  migonne  d'Assassine  aussi.  C'est  même 
quelque  chose  de  pas  ordinaire  ;  bien  sûr  ça  vous 
fera  du  chagrin,  comme  à  tout  le  monde. 

J'avais  remarqué  un  grand  type,  assez  jeune, 
avec  des  moustaches  de  chat,  qui  descendait  le 
boulevard.  Je  ne  le  connaissais  pas  ;  j'allais  lui 
dire  deux  mots  quand,  sans  savoir  pourquoi,  je 
me  suis  méfiée.  On  a  comme  ça  des  idées,  des  pres- 
sentiments, qu'on  appelle.  J'avais  raison,  ça  ne 
trompe  jamais,  puisqu'au  même  moment,  j'aper- 
cevais plus  loin  deux  autres  types  que  je  connais- 
sais trop  :  Nez-de-Poulet  et  Vache-Maigre,  le  bri- 
gadier. Ah!  j'ai  pas  eu  seulement  le  temps  d'aver- 
tir les  copines.  Assassine  avait  vu,  à  trois  pas  d'elle, 
l'homme  aux  belles  moustaches  ;  elle  a  tiré  quelque 
chose  de  son  corsage  et  elle  s'est  jetée  en  avant  en 
hurlant  comme  une  bête  !  Je  n'avais  plus  de  voix 
pour  crier  :  «  Vingt-deux  !  »  et  les  autres  restaient 
là  aussi,  figées,  abruties,  terrorisées,  sans  pouvoir 
bouger  du  trottoir.  On  ne  peut  pas  se  rendre 
compte  quand  on  n'a  pas  vu. 

Assassine  n'a  pas  pu  faire  ce  qu'elle  voulait. 
C'est  un  des  deux  autres  roussins,  arrivés  en  cou- 
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rant,  qui  lui  a  enlevé  sa  lame  ;  qui  l'a  prise  et 
poussée  devant.  L'homme  aux  moustaches  de 
chat  s'est  chargé  de  Rose  et  le  plus  vieux  de  la 
Romaine. 

Vous  pensez  si  j'ai  calté  !  Dites  donc,  ce  type 
aux  moustaches  de  crâneur,  probable  que  c'était 
son  sergent  à  c'te  pauvre  Assassine  ! 


XIV 


AU  BOUQUET   D'AVRIL 


Assez  souvent,  le  délire  matrimonial  possédait 
les  personnages  importants  du  carrefi  ur.  C'est 
ainsi  qu'aux  couples  Ver-Rongeur-Mimi,  Jules- 
Rose,  Chipotte-Philomène  et  au  ménage  du  poète 
Bressol,  dont  on  ne  vit  jamais  la  maîtresse  à  la 
Buci,  s'ajoutèrent  bientôt  les  couples  Bébert- 
Marcelle  et  Arald  Sigor-La  Romaine. 

Arald  Sigor,  éphèbe  phtisique,  culotté  à  la 
hussarde,  coiffé  d'un  chapeau  pointu,  une  laval- 
lière importante  sur  le  sternum,  et  la  canne  d'al- 
piniste sous  le  bras,  était  peintre  mystique,  parfois 
aussi  pianiste  dans  une  brasserie  de  femmes  de  la 
rue  Monsieur-le-Prince.  Il  souffrait  de  devoir 
peindre,  pour  le  commerce,  des  souvenirs  de  la  mer 
ou  des  natures-mortes  en  série.  Mais  il  parlait  de 
la  revanche  qu'il  prendrait,  de  son  œuvre  à  faire, 
et  il  citait  de  lui  ces  merveilles  :  U  Idéal  allaitant 
Vhumanité  souffrante^  Le  Rê\>e  vainqueur  de  V Ap- 
pétit, L'Ange  noir  de  la  Morphine  conduisant  les 
femmes  damnées,  pièces  capitales  et  que  nul  ne 
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pouvait  se  flatter  d'avoir  jamais  connues.  Lors- 
qu'on demandait  à  Arald  Sigor  : 

—  Pourquoi  n'exposes-tu  pas  ? 

Il  se  contentait  de  répondre,  sans  s'expliquer 
autrement  : 

—  Pensez-vous  ! 

Il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  s'attacher  la 
Romaine,  malgré  sa  misère.  La  paresse  immense 
de  la  fille  avait  plus  fait  que  les  paroles  du  peintre 
mystique.  Le  prodigue  Américain  avait  regagné 
Cincinnati  ;  les  belles  robes  et  le  linge  somptueux 
avaient  été  revendus  aux  marchandes  à  la  toilette  ; 
on  ne  voulait  plus  de  la  Romaine,  à  cause  de  son 
irrégularité,  dans  les  ateliers  de  Montparnasse  et 
les  vétérantes  de  la  rue  Grégoire-de-Tours  lui 
faisaient  honte,  en  vain,  de  son  manque  de  cou- 
rage. Puis  Arald  était  un  artiste,  et,  s'il  la  nour- 
rissait mal,  il  n'exigeait  d'elle  aucun  labeur  et  la 
menait  suivre  des  monômes,  en  attendant  de  la 
conduire  au  bal  des  Quat'z'  Arts,  ainsi  qu'il  le  lui 
avait  promis. 

La  Romaine  se  rangeait  ;  on  ne  pouvait  trouver 
ménage  plus  bourgeois,  en  dépit  de  l'industrie  de 
Rose,  que  celui  de  M.  Jules  ;  la  grande  Élise,  on 
le  sait,  fuyait  les  hommes  qui,  naguère,  la  rossèrent 
et  la  rançonnèrent. 

On  peut  imaginer  que  les  bons  conseils  ne  man- 
quèrent pas  à  la  grosse  Marcelle,  quand  celle-ci 
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fit  part  à  ses  amies  des  loyales  propositions  de 
Bébert.  Moins  résolue  à  se  rendre,  Marcelle  eût 
été  convaincue  par  les  arguments  de  la  grande 
Élise  : 

—  Crois-moi,  ma  fille,  c'est  une  idée  à  suivre. 
Jamais  tu  ne  vois  d'hommes  dans  mes  jupes,  mais 
un  Bébert  n'est  pas  comme  les  autres.  C'est  un 
garçon  intelligent  et  instruit,  il  travaille  bien  et 
fait  ce  qu'il  veut  avec  ses  médicaments,  et  puis 
c'est  son  idée  d'entretenir  les  femmes.  Les  hommes 
peuvent  tous  être  traîtres,  à  qui  le  dis-tu,  ma 
chère  !  mais  ce  qui  ne  change  jamais  c'est  le  fond 
du  caractère.  Écoute  donc  Bébert.  Vous  serez 
comme  mari  et  fenrnie,  d'autant  plus  qu'avec  les 
idées  de  Bébert,  pas  jaloux  mais  obstiné  sur  la 
question  de  sa  conduite  à  lui,  tu  n'auras  plus 
besoin  de  descendre  comme  les  autres,  et,  on  a 
beau  avoir  ses  habitudes,  et  comme  moi  des  amis 
réguliers  bien  convenables,  ça  doit  être  bon  de  se 
la  couler  à  l'aise,  et  de  se  ficher  du  biseness,  en 
songeant  aux  camarades,  les  jours  qu'il  pleut,  par 
exemple  ! 

Quand  Marcelle  eut  fait  serment  de  ne  point 
rendre  à  Bébert  sa  parole.  Rose  la  persuada  de  la 
nécessité  d'organiser  une  vraie  noce. 

—  Une  noce  comme  des  bourgeois,  avec  des 
témoins,  des  garçons  et  des  demoiselles  d'hon- 
neur ;  il  n'y  a  que  du  maire  qu'on  se  passera,  à 


128  TENDRES     CANAILLES 

cause  des  papiers.  Chacun  paiera  sa  part,  bien 
entendu.  On  fera  cortège  de  chez  Ferdinand  au 
Bobillot,  et  de  La  Petite  Pologne  au  Cardinal,  pour 
épater  toute  la  Buci. 

—  Et  pour  finir,  ajouta  la  mariée,  on  ira  dan- 
ser au  Bouquet  d^Aç^ril  ! 

Il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  proclamer  que 
c'était  là  une  idée  excellente. 

Au  Bouquet  d'Açrtl,  en  un  caveau  sommaire- 
ment éclairé,  un  vieil  homme  jouait  du  piano  ;  sur 
des  bancs  rustiques  la  clientèle  vautrée,  ouvriers 
loupeurs,  slaves  et  très  jeunes  esthètes,  consom- 
mait des  vins  et  des  bières  au  parfum  identique. 
Ces  liquides  ne  sentaient  pas  le  bouchon,  mais  la 
cave  ;  les  belles  hôtesses  elles-mêmes  fleuraient  la 
cave  ;  en  dépit  d'une  copieuse  aspersion  de  vio- 
lette ou  de  musc,  il  s'élevait  de  leurs  gorges  offertes 
une  insurmontable  odeur  d'in-pace. 

Ces  dames  étaient  six,  vêtues  de  peignoirs 
légers  aux  six  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ;  elles  se 
distinguaient  des  dames  ordinairement  embellies 
de  cet  uniforme  par  leur  talent  de  chanteuses  et 
le  soin  de  leur  répertoire.  Le  Bouquet  d'A^fril  était 
un  cabaret  artistique. 

Une  blonde,  ramenant  un  pan  d'azur  sur  un 
sein  cabré,  annonçait  : 

—  Notre  bonne  camarade  Emma  va  nous  en- 
voyer Le*  Petits  Pa^^és  du  compositeur  Paul  Delmet. 
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Et  Emma,  après  avoir  bien  tendu  ses  bas, 
envoyait  la  romance  ;  puis  c'était  au  tour  de  notre 
excellente  camarade  Angèle  dans  le  répe  toire  du 
poète-chansonnier  Montoya,  ou  de  notre  sympa- 
thique camarade  Rachel,  qui  va  nous  jeter  la  der- 
nière du  bon  humoriste  Vincent  Hyspa.  Ces 
demoiselles  savaient  prendre,  au  piano,  la  pose 
classique  à  Montmartre,  et,  pour  la  plupart,  s'en 
tiraient  aussi  élégamment  que  ces  messieurs  de  la 
Butte  qui,  si  l'on  fait  exception  en  faveur  de 
quelques  spécialistes  de?  çtabhssements  de  nuit, 
n'ont  qu'une  corde  à  leur  arc. 

Hélas  !  Assez  souvent  un  strident  coup  de  sifflet, 
lancé  du  haut  de  l'escalier,  par  la  patronne  qui 
gérait  tout  l'immeuble  à  des  fins  particulières^ 
faisait  envoler  la  troupe,  coupant  net  la  Romance 
aux  Etoiles,  Petit  Chagrin  ou  Les  Petits  Pois  du 
Président.  Mais  ne  convient-il  pas  que  ceux  qui 
font  fi  de  la  bonne  musique  aient  aussi  leur  part 
d'agrément  dans  une  vie  aussi  brève  ? 

Les  gens  de  la  noce  ne  comptaient  que  des  amis 
au  Bouquet  d'Ai^ril.  Ils  y  furent  acclamés,  et 
parce  que  M.  Tourneur  tenait  avec  beaucoup  de 
dignité,  en  dépit  de  l'ivresse  montante,  son  rôlo 
de  faux-témoin,  ces  demoiselles  vinrent  toutes 
l'embrasser  et  lui  tirer  la  barbe,  lui  faire  mille 
agaceries  qui  ne  laissaient  pas  que  de  le  flatter 
infiniTnont. 
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Bébert  chanta,  M.  Tourneur  chanta,  Mimi 
chanta  et  toutes  ces  demoiselles  chantèrent  à  leur 
tour. 

Marcelle,  décoiffée,  émue  et  un  peu  grise,  dansa 
avec  la  doyenne  de  la  maison,  qui  tout  en  cha- 
loupant,  un  pan  de  sa  tunique  orange  sur  le  bras 
droit,  à  l'exemple  des  Grecques  de  la  Malmaison, 
donnait  à  la  mariée  ce  conseil  utile  à  suivre  : 

—  Te  voilà  rangée,  ma  gosse,  faudra  être  sérieuse 
maintenant  ;  Bébert  est  estimé  et  c'est  à  toi  qu'on 
donnerait  tort. 

"Un  coup  de  sifflet  impitoyable  interrompit  les 
danses  et  les  chants.  Le  troupeau  arc-en-ciel  se 
rua  sur  l'escalier  branlant  et  Bébert  se  tailla  un 
succès  énorme  en  feignant  de  suivre  ces  demoiselles 
avec  des  mines  et  des  minauderies  inénarrables. 

Il  fallut  que  Marcelle  le  retînt  par  les  pans  de 
son  veston  ;  mais  elle  riait  trop  pour  se  fâcher 
sérieusement. 

Quatre  des  artistes,  et  qui  pourtant  n'étaient 
pas  des  moins  séduisantes,  redescendirent,  un  peu 
humiliées  mais  se  consolant  à  la  pensée  de  retrouver 
les  gens  de  la  noce.  Or,  quelqu'un,  M.  Tourneur, 
je  crois,  proposa  d'aller  rendre  visite  à  Ferdinand, 
et  l'on  sortit  en  cortège,  dignement,  sagement,  par 
l'escalier  moussu,  foulant  les  degrés  infâmes,  ainsi 
que  d'autres  descendent  les  marches  nobles  de  la 
Madeleine. 


XV 
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A  VHahitude  la  fête  continuait.  Ferdinand 
trottait,  sans  se  plaindre,  certes,  de  la  cave  au 
comptoir. 

Il  y  avait  eu  la  tournée  de  Hébert,  la  tournée  de 
M.  Jules,  la  tournée  de  Ver- Rongeur,  la  tournée  de 
Rose,  la  tournée  du  patron,  et  MM.  Prjebilewsky 
et  Pulicello  avait  sollicité  l'honneur  d'offrir  la 
leur.  Même  il  y  eut  celle  de  M.  Tourneur  qui, 
ayant  fui  les  salons  de  son  monde  pour  savourer, 
à  l'égal  des  belles-lettres,  la  poésie  des  petits 
bars,  n'avait  pas  été  à  la  noce  depuis  celle  de  sa 
sœur. 

Le  Conservateur,  enlevant  son  veston  parce 
que  le  calvados-anis,  sa  dernière  invention,  le 
maintenait  à  une  haute  température,  ne  sut  pas 
cacher  son  désir  de  prononcer  un  discours  : 

—  Taisez -vous,  recommanda  Ver -Rongeur, 
M.  Tourneur  va  prendre  la  parole. 

L'érudit  débuta  en  ces  termes  : 

—  Mes  amis,  l'institution  du  mariage  remonte 
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à  la  plus  haute  antiquité  et  les  moralistes  la  tien- 
nent pour  admirable  entre  toutes.  Aux  temps 
héroïques  naquit  la  coutume  d'organiser,  à  l'oc- 
casion d'une  union,  un  festin  et  un  cortège  solen- 
nel accompagnant  les  époux  jusqu'à  leur  nouvelle 
demeure  au  milieu  des  danses  et  des  chants  d'épi- 
thalame.  Nous  prendrons  garde  à  respecter  une 
aussi  louable  tradition.  C'est  en  multipliant  les 
libations  sur  l'autel  de  Ferdinand  que  nous  som- 
mes le  plus  certainement  assurés  de  plaire  aux 
dieux,  satisfaisant  à  la  fois  Héra  fille  de  Rhée, 
Artémis  favorable  au  doux  berger  de  la  Carie, 
Athena  qui  dispense  l'olivier... 

Ver-Rongeur  se  tordait,  gloussant,  à  travers  ses 
sanglots  de  joie  éperdue  : 

—  Qu'il  est  marant  ce  client-là  !  Bon  dieu,  qu'il 
est  marant  ! 

La  grosse  Marcelle,  la  mariée,  qui,  naguère, 
avait  orné  quelques  nuits  de  M.  Tourneur,  répon- 
dit par  un  galant  badinage  au  discours  emphatique 
et  de  circonstance  du  lyrique  et  savant  noctam- 
bule. Mais  Ver-Rongeur,  qui,  lui  aussi,  respectait 
les  traditions,  s'avisa  qu'on  n'avait  pas  encore 
détaché  la  jarretière  de  la  mariée. 

—  Faut  le  faire,  disait  la'gouape  sentimentale, 
puisque  c'est  comme  un  vrai  mariage.  Bébert 
a  ses  idées  là-dessus  ;  c'est  un  gars  qui  a  toujours 
travaillé   et   maintenant   Marcelle  va   se  reposer. 


LES    BARBARES  133 

Une  vraie  princesse  !  Si  c'est  un  vrai  mariage  faut 
tout  faire  comme  les  bourgeois. 

Bébert  approuva  fortement,  et  le  conservateur 
fut  prié  de  procéder  à  la  plaisante  cérémonie. 

—  Ver-Rongeur  a  raison,  à  vous  l'honneur, 
Monsieur  Tourneur. 

Marcelle  baissait  les  yeux,  s'efforçant  à  rougir. 
M.  Tourneur  s'y  prit  avec  beaucoup  de  tact  ; 
mais,  tandis  qu'accroupi,  encouragé  par  les  bons 
mots  de  l'assemblée,  il  cueillait,  sous  les  fanfre- 
luches retroussées,  le  ruban  écarlate,  orné  d'un 
chou  plus  large  qu'un  pavot,  survint  un  person- 
nage inconnu  des  gens  de  la  noce,  dont  l'entrée 
fut  si  brutale  qu'elle  culbuta  M.  Tourneur  dans  la 
sciure,  laissant  Marcelle  la  jambe  en  l'air. 

—  Tu  peux  donc  pas  faire  attention  ?  grogna 
Bébert. 

—  Monsieur  a  un  rendez-vous  urgent  ?  gouailla 
Ver-Rongeur. 

Sans  répondre,  l'inconnu  demanda  impérieuse- 
ment à  Ferdinand  : 

—  Le  lavabo  ? 

—  Au  fond,  à  droite,  derrière  le  téléphone. 
C'était  un  magnifique  spécimen  de  brute,  aux 

épaules  puissantes,  habillé  d'un  complet  à  car- 
reaux clairs  et  d'un  chandail  rouge  ;  les  cheveux 
tondus  à  la  Paulus  sous  le  melon  noisette  in- 
cliné,  une  mâchoire  d'ogre,  un  cou  large  comme 
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un  hêtre,   des    poings    d'assommeur    de    bœufs. 

—  Un  beau  tricard  !  dit  Ver-Rongeur,  Monsieur 
a  sûrement  un  retour  pour  Cayenne  dans  sa  pro- 
fonde. 

Un  malaise  planait.  Fort  heureusement,  la 
gêne  fut  dissipée,  grâce  à  M.  Tourneur  qui,  mis 
en  verve  par  les  calvados-anis,  le  rhum  et  d'autres 
élixirs,  chantait  soudain  à  plein  gosier  et  non  sans 
art  : 

J'suis   explorateur 
Navigateur  et  voyageur 
En  amateur  ! 

On  lui  fît  un  succès.  Puis  ce  fut  au  tour  de 
Pulicello.  Le  beau  Napolitain  lançait  à  peine 
les  premières  notes  de  Sole  mio  que  l'inconnu 
revint. 

Il  commanda  une  absinthe-gomme,  —  à  onze 
heures  du  soir  !  —  et  chacun  put  voir  qu'il  achevait 
d'essuyer  la  longue  lame  d'un  couteau  à  cran 
d'arrêt  et  que  son  mouchoir  était  taché  de  sang. 

Le  patron  de  VHabitude  ne  s'étonne  plus  volon- 
tiers. Il  dit  simplement  au  fâcheux  client,  les  yeux 
dans  les  yeux  : 

—  Si  tu  veux  consommer,  faut  être  gentil.  Si 
c'est  pour  crâner  que  tu  essuies  ta  lame,  ça  n'a 
rien  à  faire  ;  si  t'as  des  raisons  pour,  faut  calter,. 
et  vivement  ! 


I 
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Le  colosse  considéra  avec  stupeur  le  très  petit 
homme  qui  osait  lui  dire  des  choses  si  raisonnables. 

Ferdinand  n'est  pas  un  de  ces  mastroquets 
géants  capables  de  sortir  les  pires  énergumènes, 
rien  qu'en  les  poussant  avec  le  ventre.  Mais  Fer- 
dinand est  intelligent  et  courageux,  et,  comme 
disent  ses  clients,  il  n'a  pas  son  pareil  pour  le  faire 
à  l'influence.  Ferdinand  insista. 

—  Tu  as  compris  ? 

La  brute  referma  son  eustache  et  répondit  : 

—  Ça  va  bien.  Je  m'ai  coupé,  ça  peut  arriver 
à  tout  le  monde. 

Et  il  remit  tranquillement  l'arme  dans  sa  poche. 
Alors  seulement,  Ferdinand  lui  servit  à  boire. 

Reposant,  d'un  coiip  à  la  briser,  la  carafe  sur 
le  comptoir,  il  vida  la  moitié  de  son  verre,  et  se 
tournant  vers  l'assemblée  contristée  : 

—  Faut  pas  que  je  vous  empêche  de  vous 
amuser.  Patron,  c'est  ma  tournée  !  Quoi,  de  rien  ? 
Pourquoi  donc  que  vous  refuseriez  de  boire  avec 
moi  ?  C'est  tout  de  confiance  si  c'est  rapport  au 
pognon.  J'en  ai. 

Les  louis  emplissaient,  comme  ils  eussent  empli 
une  sébille,  le  creux  de  la  patte  monstrueuse  tendue 
vers  la  société.  Les  affaires  sont  les  affaires.  Fer- 
dinand renouvela  les  consommations.  On  trinqua 
sans  enthousiasme.  Prudemment,  M.  Jules  proposa  : 

—  Si  on  allait  prendre  l'air,  après  avoir  rendu 
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la  tournée  à  monsieur,  comme  de  juste  ?  Tu  ne 
nous  en  veux  pas,  Ferdinand  ? 

Et  il  clignait  de  l'œil,  d'un  air  entendu.  Ferdi- 
nand cassait  de  la  glace  avec  une  épingle,  sans 
s'émouvoir.  Chacun  se  ralliait  à  la  sage  proposi- 
tion de  M.  Jules.  Hélas  !  M.  Tourneur  ne  voulut 
rien  entendre.  Complètement  ivre,  en  bras  de 
chemise,  pressant  sur  son  plastron  maculé  de 
fraisette  la  Romaine  décoiffée,  il  vociféra  : 

—  Partir  ?  C'est  idiot  de  partir  !  C'est  idiot  et 
mal  poli  ;  Monsieur  est  un  homme  charmant  à 
qui  nous  ne  ferons  pas  cette  injure.  Partez  si 
vous  le  voulez,  moi  je  reste,  avec  Monsieur  et  mes 
amis'^Pulicello  et  Prjebilewsky. 

Prjebilewsky,  le  poltron,  semblait  assez  disposé 
à  la  retraite,  mais  Pulicello,  ivre-mort,  et  ayant 
encore  beaucoup  de  romances  à  placer,, approuvait 
fortement  le  conservateur. 

L'inconnu  laissa  sur  tout  ce  monde  tomber  un 
regard  méprisant  et  dit  : 

—  Pour  ce  que  vous  êtes  rigolos,  vous  pouvez 
bien  vous  en  aller.  Vous  pouvez  dire  que  vous  la 
comprenez,  la  joie  !  On  voit  bien  qu'on  est  sur  la 
rive  gauche  ! 

C'en  était  trop.  Les  dix-huit  ans  de  Ver-Ron- 
geur devaient  se  dépenser  en  héroïsme. 

—  D'où  que  t'es  donc,  toi  ?  demanda-t-il  au 
colosse. 
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—  De   Belleville,    rnoucheron,    où    il   y   a    des 
hommes  et  du  sang  ! 

Ça  se  gâtait.  M.  Jules  intervint. 

—  Ici  on  n'est  pas  de  sauvages  et  on  s'amuse 
gentiment. 

—  Pourtant,  ajouta  Bébert,  il  ne  faut  pas  nous 
prendre  pour  des  mannequins. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  indifTérents  à  la  discus- 
sion, M.  Tourneur  et  Pulicello  chantaient  : 

La  bella  cosa... 

en  vidant  une  bouteille  d'Asti  spumante. 

—  A  Belleville  !  reprit  Ver-Rongeur,  je  voudrais 
seulement  pas  y  monter,  à  Belleville. 

—  Tu  ferais  bien  ! 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  viens  chercher  ici  ? 
L'homme  fronça  le  mufle,  d'un  geste  prompt 

fit  briller  sa  lame  sous  la  lumière  et  ordonna  : 

—  Sors  donc,  si  t'es  un  homme  ! 
Ver-Rongeur  n'était  pas  lâche.   Il  répugnait  à 

verser  le  sang  pour  le  plaisir,  mais  il  était  capable, 
surtout  en  présence  des  dames,  de  soutenir  magni- 
fiquement son  honneur.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  se 
mettre  en  garde  ;  Pulicello,  l'élégant  Pulicello, 
les  prunelles  pétillantes  d'Asti  spumante,  sortit 
une  lame  aussi  brillante  que  celle  du  Bellevillois, 
et,  poussant  un  affreux  juron  napolitain,  il  attaqua 
avec  une  superbe  émouvante.   Sans  les  séparer, 
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Ferdinand,  par  des  feintes  habiles,  poussa  jusqu'à 
la  rue  les  combattants. 

L'inconnu  haletait.  Pulicello,  frappant  du  talon, 
piétinait  comme  un  danseur  ivre.  Transfiguré, 
il  revivait  son  énigmatique  passé  des  soirs  de 
Naples.  L'éclair  du  couteau  de  l'autre  avait 
réveillé  l'ancien  coquin  du  port,  tire-laine  et 
coupe-jarret. 

La  noce  contemplait  la  lutte,  comptant  les 
coups  sans  férocité,  sans  passion  de  parti.  Tous  ils 
assistaient  à  cet  étripement  soigné  comme  à  un 
beau  combat  de  boxe  ;  nulle  haine,  nulle  cruauté 
ne  déterminaient  leur  attention  extrême. 

Ni  le  Bellevillois,  ni  le  Napolitain  n'étaient  des 
leurs,  de  leur  sang,  de  leur  race.  Ils  étaient,  l'un 
et  l'autre,  enfants  de  clans  encore  barbares,  insen- 
sibles au  parfum  d'antique  civilisation  qui,  en 
se  décomposant,  donne  encore  tout  son  prix  à 
l'air  qu'on  respire  au  carrefour.  Il  peut  bien  cor- 
rompre les  cœurs,  mais  garde  le  pouvoir  d'affiner 
les  esprits. 

Le  rouge  corps  à  corps  n'était  rien  qu'un  cotq- 
bat  de  gladiateurs  commandés  pour  la  noce. 

Des  bars  voisins  on  accourait  en  tumulte,  des 
coups  de  sifflets  trouaient  l'air  nocturne.  Aux 
fenêtres,  les  petits  bourgeois,  en  costume  de  nuit, 
se  hasardaient,  parce  que  le  revolver  n'était  pas 
de  la  partie,  et,  au  coin  de  la  rue  de  l'Ancienne- 
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Comédie,  un  autobus,  calé  par  la  foule  grossissante,, 
cornait  sans  relâche,  sonnant  l'alarme. 

Les  consommateurs  sortaient  par  paquets  de  la 
Petite  Pologne,  du  Cardinal  et  jusque  du  bar 
Bohillot,  plus  éloigné.  Des  souvenirs  de  pogrom 
faisaient  haleter  un  Juif  polonais  et  Crapotzky 
contait  au  Jockey  des  histoires  de  batailles,  du 
temps  qu'il  servait  à  la  Légion,  dans  les  ruelles 
d'Aïn-Sefra  ou  bien  autour  des  paillottes  de  Cho« 
Ion,  le  faubourg  infâme  de  Saigon.  Chipotte 
soufflait  à  Philomène,  hébétée  de  terreur  et  d'ad- 
miration à  la  fois  : 

—  Si  c'était  du  monde  plus  connu,  s'ils  se 
crevaient  et  s'il  n'était  pas  si  tard,  comme  ça 
ferait  une  chouette  édition  spéciale  ! 

Un  petit  peloton  d'agents  cyclistes,  hué  par 
les  uns,  raisonnablement  accueilli  par  les  autres, 
se  fraya  lentement  un  passage. 

Pulicello  avait  trois  morsures  de  lames  dans  les 
côtes  ;  le  sang  du  gars  de  Belleville  coulait  fière- 
ment par  une  large  plaie  aux  reins,  boutonnière 
ouverte  par  l'effet  d'un  joli  coup  napolitain. 


Le  calme  suit  les  minutes  de  violence  ;  la  troupe 
nuptiale,  allégée  des  combattants  et  do  Prje- 
bilewsky,  mis  en  fuite  par  la  vue  du  sang  et  des 
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uniformes,  regagna  le  bar.  Tous  étaient  dégrisés  ; 
hormis  M.  Tourneur  en  qui,  toujours,  l'ivresse  per 
durait,  qu'elle  lui  vînt  des  boissons  choisies  ou  des 
poèmes  les  plus  beaux. 
Rose  soupira  : 

—  Pauvre  Pulicello  ! 

—  C'est  juste,  dit  Yer-Rongeur,  il  a  été  chic  ; 
mais  quoi  ?  C'est  comme  l'autre,  la  Terreur  de 
Belleville,  du  monde  qui  ne  sait  pas  se  tenir  !... 

—  Faut  reprendre  quelque  chose  pour  se  remet- 
tre en  train,  suggéra  M.  Jules. 

—  Qu'est-ce  que  ce  sera  ? 

—  Du  mousseux  pour  tout  le  monde. 
Marcelle  but  une  gorgée,  délicatement,  et  dit  : 

—  Moi,  d'abord,  je  n'aime  pas  beaucoup  les 
étrangers. 

— •  Mon  cher  Bébert,  commença  M.  Tourneur... 

Mais  la  suite  du  beau  discours  se  perdit  dans  le 
tumulte  du  plaisir,  cris  de  femmes  chatouillées, 
bouchons  jaillissants,  les  rires  et  les  chansons. 


XVI 
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Le  commerce  de  M.  Jules  prenait,  de  jour  en 
jour,  plus  d'extension.  Roi  de  l'électricité,  pro- 
clamé par  le  peuple  des  camelots,  il  avait  abdiqué 
pour  se  consacrer  à  la  branche  la  plus  importante 
de  son  industrie  :  vendre  et  dresser  des  chiens. 

Des  terriers  anglais,  semblables  à  des  esthètes 
loufoques  ;  des  épagneuls  d'eau  pareils  à  ces 
ouistitis  que  les  bons  tireurs  forains  se  piquent  à  la 
boutonnière  ;  des  bichons  infidèles  et  câlins  autant 
que  les  personnes  embaumées,  leurs  maîtresses, 
qui  troquent  leur  pudeur  contre  de  l'or  ;  des 
king-charles,  qui  pour  tonneau  ont  un  manchon 
de  skungs  ou  d'hermine  ;  des  mastilîs  féroces  et 
des  Saint-Bernard  stupides  de  bonté  ;  des  bâtards 
solides  et  impitoyables  comme  des  gens  de  police  ; 
des  roquets  bourgeois,  des  chinois  à  mines  de  gros 
rats  blancs  ;  des  caniches  en  livrées  de  cosaques  ; 
des  lévriers  truqués  comme  de  faux  blasons. 

Mais  le  chien  ne  se  cultive  pas  ;  on  le  chasse. 
C'était,  du  moins,  la  théorie  chère  à  M.  Jules  ; 
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et  l'on  chassait  tous  les  matins  pour  lui.  Le 
maître  d'équipage,  gouvernant  quelques  jeunes 
chenapans,  dont  Raton  et  Mastic  passaient  pour 
les  plus  délurés,  était  mon  petit  camarade  Ver- 
Rongeur.  Il  aimait  à  m' entretenir  des  choses  du 
métier. 

—  Il  n'y  a  pas  de  morte-saison  et  on  a  le  place- 
ment de  tout  ;  on  fournit  depuis  le  grand  monde 
jusqu'à  l'Institut  Pasteur.  J'en  connais  —  mais 
^a  c'est  vraiment  pas  loyal  —  qui  ont  été,  l'année 
où  que  les  chiens  se  sont  portés  tout  petits,  jusqu'à 
coudre  des  rats  dans  des  peaux  de  fox  mort-nés  ! 
Naturellement  c'est  éventé  trop  vite,  ces  trucs-là, 
et  c'est  pas  le  bon  moyen  de  se  faire  une  clientèle. 
Le  travail  honnête,  on  aura  beau  dire,  sera  tou- 
jours le  travail  honnête  ;  plus  on  inspire  confiance, 
plus  on  gagne.   Ce  qu'il  faut,   c'est  bien  savoir 
choisir  les  bêtes,  et  au  meilleur  moment.  Mais  on  a 
des  rabatteurs  à  l'œil,  des  complices  chez  messieurs 
les  concierges  qui  ne  s'en  doutent  pas.  Parce  que, 
vois-tu,  le  meilleur  piège  à  clebs  c'est  toujours  la 
poubelle.  Ils  y  viennent  tous,  les  gouapes  de  la 
chiennerie  comme  les  cabots  de  la  haute  qui  ont 
des  larbins  pour  compter  leurs  crottes.  C'est  l'ins- 
tant de  bien  travailler,   avec  de  l'audace  et  du 
sérieux. 

Moi,  je  suis  là,  en  peinard,  les  pieds  dans  mes 
espadrilles,    sans   avoir   l'air   d'y   prendre   garde. 
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J'ai  l'œil  sur  mes  hommes  postés  aux  autres  coins, 
€tj  pour  jeter  le  lasso,  je  peux  me  vanter  de  faire 
la  pige  à  Buffalo. 

Les  yeux  mi-clos,  presque  en  extase,  comme 
avouant  un  impossible  désir,  le  jeune  homme 
ajoutait  : 

—  Mon  rêve,  ça  sarait  d'avoir  un  ratodrome  ! 

L'élevage  et  le  commerce  des  chiens  laissaient 
à  M.  Jules,  grâce  à  l'assistance  de  Ver-Rongeur  et 
de  son  équipe,  assez  de  loisirs  pour  continuer 
l'exploitation  des  charmes  patentés  de  Rose,  Rose, 
la  johe  crâneuse  de  la  rue  Grégoire. 

C'est  dans  un  terrain  de  Vaugirard,  attenant  à 
un  chantier  de  démolitions,  que  le  manager  élevait 
ses  chiens.  M.  Jules  et  Rose  vivaient  là  parfaite- 
ment heureux.  A  \  augirard,  on  avait  du  bonheur 
comme  à  la  campagne. 

Depuis  que  le  couple  associé  s'était  installé 
complètement  chez  les  Jules,  Mimi-Chaussettes, 
sans  montrer  trop  de  répugnance,  faisait  les  cour- 
ses et  la  popote  ;  elle  aidait  aussi  à  se  coiffer  Rose 
qui,  en  retour,  la  payait  de  conseils  indispensables 
à  ses  dix-sept  ans  et,  souvent;  lui  faisait  faire 
connaissance  d'un  célibataire  généreux,  aux  fan- 
taisies supportables,  un  bonhomme  dans  le  genre 
de  Chaufareix,  l'empailleur  sadique,  mais  pourtant 
inoffensif. 

Par  les  plus  beaux  soirs,  M.   Jules  qui,   dans 
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l'enclos  de  son  propriétaire  et  ami  le  démolisseur, 
s'était  taillé  un  beau  domaine,  mettait  le  couvert 
dans  le  jardin  ;  s'il  faisait  trop  chaud,  on  s'offrait 
un  congé  général.  Souvent,  on  invitait  des  amis 
de  la  Buci. 

Ce  soir-là.  Rose  et  Mimi-Chaussettes,  en  négligés 
coquets,  paraient  la  table.  Les  hommes  avaient 
attaqué  le  pernod.  On  attendait  le  ménage  Bébert, 
Marcelle,  Stella,  cette  amie  de  Mimi,  apparue 
naguère,  sans  autre  référence  que  sa  mine  délurée, 
entre  le  carrefour  et  la  place  Saint-Michel,  et, 
enfm,  Fauvette,  un  camarade  de  Bébert,  son 
ancien  sergent  de  section  au  4^  zouaves. 

—  Ils  sont  rien  longs,  dit  Ver-Rongeur,  j'ai  la 
dent. 

—  Mouille-la,  répondit  M.  Jules,  en  battant  une 
seconde  absinthe. 

—  Juste,  les  voilà  !  cria  Mimi. 

—  Ils  n'y  sont  pas  tous,  fit  Rose,  dépoitrail- 
lée, parce  qu'il  faisait  chaud  devant  la  rôtis- 
soire. 

Bébert,  à  la  porte,  se  dépensait  en  grâces. 

—  Bougez  pas,  les  femmes  nous  suivent  ;  elles 
sont  chez  le  pâtissier. 

—  Mais,  c'est  de  la  folie,  minaudait  Rose,  nous 
ne  vous  inviterons  plus. 

—  C'est  ça,  c'est  ça  ;  prends  toujours  ces  mou- 
tards-là dans  tes  bras,   ma   fille,   dit  Bébert,   en 
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accablant  Rose  de  deux  bouteilles  de  mousseux 
supérieur  Comte  de  MadefTe. 

—  Je  les  ai  prises  chez  Ferdinand,  pour  pas 
oublier  le  pays. 

Les  femmes  survinrent  et  ce  furent  des  cris  de 
bonheur,  des  étreintes,  des  embrassades,  avec 
toutefois  beaucoup  de  cérémonies. 

Bientôt  Rose  et  Marcelle  discutèrent  cuisine, 
tandis  que  Stella  et  Mimi,  si  gosses  avec  leurs 
jupes  courtes  et  leurs  catogans,  redevenues  toutes 
petites  filles,  se  poursuivaient  en  riant  comme  des 
folles.  On  se  mit  à  table,  après  que  Fauvette,  dont 
la  bonne  tenue  plaisait  beaucoup,  eut  bu,  lui 
aussi,  son  absinthe  au  sucre. 

Ce  fut  charmant.  A  peine  le  repas  fut-il  troublé 
par  la  nécessité  dans  laquelle  se  trouva  l'hôte 
d'aller  corriger  les  quarante  chiens  que  la  gaîté 
des  dîneurs  excitait  à  furieusement  aboyer. 

Marcelle,  très  en  verve,  contait  beaucoup 
d'histoires.  Elle  ne  manquait  pas  d'un  certain 
don  de  narration,  gâté  par  le  défaut  de  remonter 
au  déluge,  débutant  invariablement  ainsi  : 

—  Du  temps  que  j'étais  en  correction... 
Personne  n'y  trouvait  à  reprendre.  Bébert  ne 

se  lassait  pas  d'admirer  Fauvette. 

—  Non,  mais  regarde-le,  Jules;  ça  fait  plaisir  d'in- 
viter des  gars  comme  ça  qui  apprécient  la  cuisine 
iine.  Mangez  donc,  sergent,  ça  me  régale  de  vous  voir. 

10 


146  TENDRES     CANAILLES 

—  Appelez-moi  Fauvette,  concédait  avec  indul- 
gence l'ex  sous-ofïîcier. 

—  D'abord,  proclamait  le  marchand  de  chiens 
très  saoul,  tout  le  monde  se  tutoie.  Fauvette,  à  ta 
santé,  et  à  tes  amours  ! 

Marcelle  admira  beaucoup  tant  de  perspicacité 
dans  l'ivresse. 

—  Ça  c'est  envoyé  ;  Stella,  tiens-toi  bien,  le 
sergent  a  le  béguin. 

Stella  souriait,  contente,  parce  que  Fauvette, 
un  bel  homme  paré  d'un  complet  marron  rehaussé 
d'une  cravate  vert-pomme,  pressait  sa  taille  fine, 
flattait  ses  hanches  ;  parce  que  le  sergent  avait  de 
grands  yeux  noirs  en  amandes,  une  moustache 
qui  caressait  et  une  voix  à  la  fois  autoritaire  et 
musicale. 

Les  litres  succédèrent  aux  litres  ;  après  le  mous- 
seux il  y  eut  du  kirsch  et  du  rhum  en  abondance. 
Les  voix  se  mêlaient.  On  entendait  : 

—  Un  jour,  aux  environs  de  Sidi-Bel-Abbès... 

—  Imaginez-vous  que,  mercredi  dernier,  un 
grand  cochon  de  Terre-neuve... 

—  Du  temps  que  j'étais  en  correction... 

—  Ils  sont  trop  gentils  ensemble,  faudra  les 
marier,  on  fera  la  noce  ici,  ou  bien  chez  Ferdi- 
nand, comme  pour  nous  deux  Bébert... 

Puis  Fauvette  eut  seul  la  parole  : 

—  Que  voulez-vous,  au  régiment  on  prend  des 
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habitudes  de  flemme,  surtout  chez  nous,  dans  les 
zouaves,  en  Afrique.  Vous  ne  croyez  certainement 
pas  qu'on  passe  son  temps  à  chasser  l'Arbi.  Quand 
j'étais  là-bas,  le  Maroc  n'était  pas  encore  inventé. 
Alors  quoi  ?  On  se  laisse  \4vre,  on  a  toujours  sa 
solde  et  une  retraite  au  bout.  Moi  je  ne  l'ai  pas 
attendue.  J'aurais  bien  rengagé  si  ça  n'était  pas  si 
bête  ;  mais  voyez-vous,  mes  amis,  être  soldat  ça 
n'est  plus  de  notre  temps.  Ça  m'embêtait  de  me 
voir  toujours  en  bleu  et  rouge,  j'ai  eu  envie  de 
complets  fantaisie,  comme  les  autres,  d'un  chez- 
moi,  peut-être  aussi  d'une  gentille  petite  femme 
pour  tous  les  soirs.  Bref,  j'ai  fait  huit  ans  le 
zouave,  c'est  le  cas  de  le  dire,  ça  suTit.  La  société 
s'arrangera  comme  elle  pourra  pour  m' engraisser. 
Je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  me  crever  pour  elle  ; 
pour  ce  qu'elle  vaut  !  J'ai  \'u  trop  d'injustices 
là-bas,  et  dans  le  civil  c'est  encore  plus  dégoûtant. 
Chacun  pour  soi,  faut  travailler  à  son  bonheur 
avant  tout,  et  tant  pis  pour  les  poires  qui  trin- 
quent. Je  vous  dis  franchement  ma  façon  de 
penser. 

D'aussi  bonnes  dispositions,  clairement  avouées, 
provoquèrent  les  confidences,  les  spiritueux  aidant. 
Fauvette  faisait  sauter  sur  ses  genoux  Stella  qui 
buvait  dans  son  verre. 

—  Le  fait  est,  dit  M.  Jules,  que  les  bourgeois 
ne   méritent   pas   qu'on  les  engraisse.    Citez-moi 
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donc  un  métier  qui  ne  crève  pas  son  homme  ! 
Cherchez  pas,  vous  ne  pourriez  pas  m'en  nommer 
un  seul.  Nous  pensons  tous  comme  toi,  Fauvette, 
et  t'as  bien  parlé.  Regarde  Bébert,  est-ce  qu'il  se 
bile,  celui-là  ?  Il  est  vrai  qu'il  a  des  capacités,  il 
nous  en  remontrerait  à  tous.  Enfin,  on  se  débrouille 
les  hommes  comme  les  femmes,  et  on  peut  dire  que 
les  gars  de  la  Buci  sont  un  peu  là.  Quand  on  est 
à  la  coule,  il  y  a  toujours  moyen  d'éviter  des 
histoires. 

Stella  se  laissait  caresser,  indifférente  mainte- 
nant. Elle  ne  semblait  plus  éprouver  de  joie  à 
sentir  la  main  du  beau  sergent  glisser  au  long  de 
ses  hanches  souples,  et  elle  fixait  obstinément  un 
point  du  sol,  sous  la  table  en  désordre,  cherchant 
aussi,  par  ruse,  à  se  dégager  de  l'amoureuse 
étreinte. 

Ver-Rongeur  perdit  à  son  tour  tout  sang-froid. 

—  Croyez-vous,  par  exemple,  que  ça  pousse  les 
gosses  à  l'amour  de  la  société  que  de  les  enfermer 
à  l'âge  où  ils  ont  envie  et  besoin  de  courir  tout 
partout  ?  Les  petites  bêtes  sont  bien  libres  !  Moi 
je  dis  que  quand  on  a  été  enfermé  étant  gosse,  on 
a  tous  les  droits  de  se  revenger  sur  le  monde  ! 

Fauvette  approuvait  du  chef.  Stella  laissa  choir 
sa  serviette  et,  prompte,  se  libéra  pour  la  ramasser. 
Elle  fit  un  signe  d'intelligence  à  Mimi  ;  toutes 
deux  quittèrent  la  table. 
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—  Où  que  vous  allez,  les  mômes  ?  demanda 
M.   Jules. 

—  On  revient  ! 

Stella  entraîna  Mimi  au  bout  du  terrain  vague. 
Un  réverbère  du  boulevard  jetait  sa  clarté  avare 
par-dessus  la  palissade. 

Mimi  s'apeura. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Stella  ?  t'es  toute  pâle, 
mon  chat,  t'es  malade,  tu  souffres  ?  dis,  mon  cœur. 

—  Ah  !  les  brutes,  ils  ne  se  tairont  pas.  Ce  que 
les  hommes  sont  bêtes  ! 

—  Mais  explique-toi  mieux,  tu  me  fais  peur. 

—  Écoute  voir.  J'ai  trouvé  quelque  chose  de 
pas  ordinaire,  répondit  Stella  en  sortant  l'objet 
de  la  poche  de  son  tablier. 

C'était  une  carte  rose,  ornée  d'un  portrait 
protégé  par  une  feuille  de  gélatine.  Le  portrait 
de  Fauvette,  en  vérité. 

—  Il  t'a  donné  sa  photographie  ? 

—  Je  te  dis  que  je  l'ai  trouvée  ;  c'est  sous  la 
table  que  je  l'ai  ramassée.  Quelle  chance,  quand 
même,  que  ça  soit  tombé  de  sa  poche  !  Il  n'est 
pas  bien  malin  non  plus,  celui-là. 

—  Et  moi  qui  vous  croyais  amis  ! 

—  Mais  lis  donc  ce  qu'il  y  a  sur  la  carte. 

—  Pré-fec-ture...  de  Po-lice  !... 

Mimi  n'en  voulut  pas  épeler  davantage.  Elle 
s't'-ei-i.'i    : 

10. 
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—  Une  bourrique  ! 

—  Chut  !  Crie  pas,  Mimi  ;  je  ne  veux  pas  qu'on 
nous  entende.  Il  faut  trouver  quelque  chose  avant 
que  ces  gourdes  d'hommes  en  aient  trop  dit. 

—  Il  mériterait... 

—  Tout  qu'il  mériterait.  Mais,  prends  garde  ; 
ils  sont  saouls,  faut  éviter  une  sale  histoire.  Après 
tout,  on  devait  être  visés  depuis  longtemps,  c'était 
fatal.  On  n'a  rien  fait  pour  le  moment,  je  suppose  ? 
Il  y  a  donc  pas  encore  trop  de  mal.  Ce  qu'il  faut 
c'est  vider  la  mouche,  en  lui  faisant  honte. 

—  Comment  ? 

—  Laisse-moi  chercher. 

—  Tu  trouves  ?  Moi  j'ai  une  idée, 

—  Dis-là  vite,  Mimi. 

—  Je  vais  détacher  Sherlock. 

—  Il  va  pas  le  bouffer  ? 

—  Laisse  faire. 

Mimi  courut  au  chenil.  On  entendait  rire,  chan- 
ter et  trinquer  les  hommes  avec  Rose  et  Marcelle. 
Stella  tremblait  très  fort  quand  Mimi  revint  suivie 
de  Sherlock  ;  un  chien  de  berger  aux  yeux  comme 
piqués  de  poivre  rouge,  à  la  langue  de  démon, 
aux  crocs  en  herse  et  dressé  pour  la  chasse  à 
l'homme. 

—  Viens  vite,  Stella. 

Bébert  voulut  gronder  les  petites  qui  s'étaient 
tant  attardées  : 
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- —  Ah  !  çà,  qu'est-ce  que  vous  fabriquez  dans  les 
petits  coins  ? 

—  Écoute,  Jules,  dit  posément  Mimi  et  d'une 
voix  telle  que  tous  les  convives  comprirent  que 
l'heure  de  rire  était  passée,  tu  devrais  prêter 
Sherlock  à  M.  Fauvette  ;  ça  pourrait  lui  être  utile 
dans  sa  profession. 

D'un  coup  de  poing  terrible,  M.  Jules  brisa  son 
verre.  Il  gueula,  levant  son  énorme  patte  soudain 
ensanglantée  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ici  ? 

Rose  et  Marcelle  contenaient  le  jeune  Ver- 
Rongeur,  trop  enclin  à  l'action.  Mimi  poursui- 
vait : 

—  Prenez  le  chien,  Monsieur  Fauvette,  il  est 
bon,  et  reprenez  aussi  votre  carte.  Tiens-toi  donc 
tranquille,  Jules  ;  M.  Fauvette  voit  bien  qu'il  s'est 
trompé.  Il  n'a  pas  de  temps  à  perdre  chez  les 
honnêtes  gens. 

Fauvette  voulut  protester. 

—  Mes  amis,  je  vous  assure... 

M.  Jules  lui  coupa  la  parole  d'un  retentissant  : 

—  Charogne  ! 

Les  autres  grinçaient  des  dents,  le  chien  s'agitait 
inquiet,  flairant  la  bataille  ;  il  grogna  sourdement. 
Fauvette,  à  travers  l'étoffe  du  complet  neuf, 
caressa  l'acier  d'un  browning. 

—  Mimi  a  raison,  conclut  Bébert,  livide  ;  tu 
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m'as  déshonoré  devant  mes  amis.  Faut  plus  que 
je  te  revoie.  Barre-toi  ! 

Fauvette  haussa  les  épaules,  eut  un  regard  de 
regret  pour  Stella,  jeta  sa  cigarette  éteinte,  enfonça 
son  melon  d'une  tape  rude  et  fila. 

Mais  ce  qui  consola  Jules  ce  fut  la  conduite 
de  Scherlock  emboîtant  le  pas  au  policier,  et  qu'il 
fallut  retenir,  non  sans  beaucoup  de  peine.  Jules 
s'enrouait  à  crier,  éperdu  d'orgueil  professionnel  : 

—  Hein,  vous  l'avez  vu  ?  vous  l'avez  vu  ?  C'est- 
il  du  fin  dressage  ?  Il  le  suit  !  Il  le  suit  !  Il  a  flairé 
la  mouche  !  Il  l'a  flairée  !  Ici,  Sherlock,  ici  ! 
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Zenon  Prjebilewsky,  le  tailleur,  et  le  poète 
Adam  Brcssol,  qui  s'étaient  perdus  de  vue,  se 
retrouvèrent  côte  à  côte,  un  matin,  en  la  salle 
Paul-Bert,  de  l'hôpital  Raspail. 

Prjebilewsky  était  un  des  anciens  de  la  salle  ; 
on  avait  amené  Adam  Bressol  dans  la  soirée,  et  le 
Polonais  fut  charmé  de  trouver,  au  réveil,  son 
jeune  camarade  du  carrefour. 

—  Toi  ici,  Bressol  !  Je  ne  voudrais  pas  dire  : 
quelle  bonne  surprise  !  Mais,  quand  même,  ça 
fait  plaisir  de  retrouver  un  vrai  ami.  Ici  ça  n'est 
pas  trop  mal  fréquenté  ;  sur  trente-six  que  nous 
sonmies,  il  y  en  a  au  moins  quinze  avec  qui  on 
peut  causer.  Voilà  déjà  vingt-deux  jours  que  je 
suis  là,  pour  une  jaunisse.  C'est  dommage  pour 
toi,  mais  je  serai  le  premier  à  partir.  Et  toi,  qu'est- 
ce  que  tu  as  ? 

Le  malade  se  retourna  douloureusement  sur  ses 
oreillers,  humides,  et  dit  avec  une  infinie  détresse  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  On  inscrit  toujours  quelque  chose  à  l'entrée. 
Qu'est-ce  qu'il  ont  reconnu  hier  soir  ? 

—  Ce  qu'ils  ont  reconnu  et  ce  que  j'ai,  ça  fait 
deux.  J'ai  le  Cafard. 

Le  Polonais  se  pencha  sur  Bressol,  saisi  d'une 
grave  pitié.  Il  soupira,  plusieurs  fois,  assez  long- 
temps pour  évoquer  de  personnels  malheurs. 

—  Le  Cafard,  oui,  je  connais.  Les  Polonais  qui 
ont  passé  par  la  Légion  m'en  ont  tous  parlé.  Mais 
tu  es  trop  jeune,  et  puis  tu  n'as  pas.  été  soldat  ;  tu 
n'as  pas  été  en  Afrique. 

—  Ça  prend  partout.  Tu  vois,  je  suis  vert  de 
maladie  ;  j'ai  comme  de  la  cendre  chaude  sur  les 
yeux  et  ça  me  glace  dans  le  cœur.  J'ai  une  mau- 
vaise fièvre,  et  tu  ne  tarderas  pas  à  t'apercevoir 
que  je  ne  sais  pas  toujours  ce  que  je  dis.  C'est  à 
cause  d'une  sal«  bonne  femme,  Karatété,  une 
négresse,  que  je  ne  veux  plus  connaître  et  qu'il 
faut  que  j'aille  voir  malgré  moi.  Ah  !  tu  ne  com- 
prendras jamais  ça,  toi,  le  Polonard  ;  on  est  gelé 
chez  toi. 

—  Je  t'assure  que  je  comprends  très  bien,  mon 
pauvre  petit.  J'ai  souffert  aussi,  même  à  ton 
âge.  Qu'importe  la  raison  de  souffrir  !  Moi,  c'est 
parce  que  j'étais  laid,  d'autres  parce  qu'ils  étaient 
juifs. 

Avant  d'être  tailleur,  j'étudiais  la  médecine  à 
Cracovie,  un  de  mes  camarades  de  l'Université, 
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mon  seul  ami  d'alors,  s'est  brûlé  la  cervelle  parce 
qu'il  ne  croyait  plus  à  la  liberté  ! 

Tu  disais  que  cette  négresse  s'appelait  Karatété? 
Je  me  souviens,  à  présent,  que  tu  as  souvent  parlé 
d'elle. 

—  Ça  se  peut.  Ce  qu'on  doit  se  faire  vieux,  ici  ! 

—  Pas  tant  que  ça, 

—  Misère  ! 

—  Ne  t'agite  pas,  mon  petit,  sois  calme  ;  tu 
es  là  pour  te  soigner. 

—  Dis  plutôt  pour  crever. 

—  Tu  verras  qu'on  ne  s'embête  pas  autant  que 
tu  le  crois.  On  est  bien  couché,  pas  mal  nourri, 
on  a  des  journaux,  des  infirmières  très  gentilles 
et  pas  de  patron  pour  vous  engueuler. 

—  J'ai  jamais  eu  de  patron. 

—  Tant  mieux  pour  toi.  Enfin,  tu  arrives  un 
dimanche,  le  bon  jour.  Si  tu  n'as  pas  eu  de  visites, 
tu  te  distrairas  avec  celles  des  autres  ;  ceux  qu'on 
sera  venu  voir  vous  refilent  des  oranges  ou  du  cho- 
colat et  même  du  schnick,  des  fois,  en  douce. 
Tiens,  justement,  voilà  Francis,  le  garçon  de  salle  ; 
c'est  rigolo,  c'est  le  frangin  à  Léonce,  de  VHabi- 
iude.  Je  vais  lui  dire  deux  mots  pour  qu'il  sache 
qu'on  peut  causer  devant  toi,  et  aussi  avec  toi. 
As-tu  de  l'argent  ? 

—  Un  peu.  Pourquoi  faire  ? 

—  Attends.  Pstt,  Francis,  cinq  minutes  ! 
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Avec  ses  manches  retroussées  "au-dessus  des 
coudes,  son  tablier  relevé  en  écusson,  sa  grosse 
face  lippue  aux  mèches  pommadées  fortement, 
Francis  semblait  un  boucher.  Un  boucher  prêt 
à  saigner  le  troupeau  contenu  dans  la  fétide 
étable. 

Francis,  lentement,  en  se  dandinant,  vint  se 
pencher  au  pied  du  lit  de  Prjebilewsky. 

—  Quoi  qui  gna,  la  Pologne  ? 

— -  On  peut  parler  devant  le  nouveau,  c'est  un 
copain.  Il  connaît  bien  ton  frangin  Léonce.  Qu'est- 
ce  que  tu  annonces  pour  aujourd'hui  ? 

Sans  se  presser  de  satisfaire  la  curiosité  du 
Polonais,  Francis  le  railla  d'abord  : 

—  Tu  me  fais  rigoler  quand  tu  veux  parler 
parigot  avec  ton  accent  de  chez  toi.  Ce  que  j'an- 
nonce ?  Du  bon  ! 

Persuasif  et  confidentiel,  les  mains  à  plat  sur 
l'armature  du  lit,  l'infirmier  soulïla  d'une  voix 
sirupeuse    : 

—  Je  ne  serais  que  de  toi,  je  mettrais  le  plus 
possible  sur  Fil  de  soie  gagnant  et  le  reste  sur 
Caprice  des  Dames  et  Obligado  II  placés.  Je  les 
joue  comme  ça  moi-même,  c'est  tout  dire.  Dé- 
pêche-toi de  réfléchir.  Léonce  vient  prendre  les 
paris  avant  dix  heures. 

Et  toi,  le  môme,  en  veux-tu  du  Fil  de  soie,  du 
Caprice  des  Dames  et  de  VOhligado  ? 
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Adam  Bressol  leva  sur  Francis  ses  yeux  perdus 
de  fièvre  et  dit  : 

—  J'en  connais  un  qu'a  gagné  souvent,  Il 
Bacio  ;  on  peut  pas  le  jouer  ? 

Il  Baccio  !  Roulant  ses  yeux  de  brute  cupide, 
les  bras  lourds  pointés  vers  le  ciel,  Francis  sembla 
prendre  à  témoin  les  dieux  de  la  sotte  candeur 
du  nouveau  pensionnaire  : 

—  Il  courrait,  qu'il  crèverait  en  route  !  répondit 
l'infirmier  méprisant.  Heureusement  il  courra  plus. 
Il  est  mort.  Dommage  que  tu  sois  à  la  diète,^ 
t'en  aurais  mangé  à  midi.  Faut  jouer  comme 
je  te  dis.  Ou  alors,  si  tu  veux  risquer,  mets 
tout  gagnant  sur  Fil  de  soie,  ou  tout  placé  sur 
Oblioado. 

Maintenant,  il  y  aussi  la  troisième  qui  sera 
intéressante.  On  dit  que  Brin  d'osier  est  en  forme  ; 
crois  pas  ça,  mon  petit  gars  ;  joue  pas  non  plus 
Folle  Ivresse.  Moi  je  vaS"te  dire  :  c'est  Gossip,  un 
anglais,  qui  les  aura  tous.  Combien  mettrais-tu  ? 
Cent  sous  ?  Passe-les-moi,  on  va  s'arranger. 

—  T'as  pas  ton  argent  sur  toi  ?  La  Pologne  peut 
t'avancer.  Pas  vrai,  la  Pologne  ? 

—  Mais   certainement, 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  ce  soir,  mes  petits 
agneaux,  vous  bénirez  Francis,  la  providence  des 
hôpitaux.  N'empêche  que  c'est  toujours  pas  Saint 
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Vincent  de  Paul  qu'aurait  trouvé  mon  joli  petit 
truc  ! 

A  pas  feutrés,  Francis  glissa  vers  d'autres  lits. 
Il  savait  l'art  d'une  éloquence  à  la  fois  très  sérieuse 
et  très  bouffonne,  propre  à  persuader  les  moins 
décidés. 

—  Voyons,  père  Salade,  qu'est-ce  que  ça  prouve 
que  vous  n'ayez  pas  gagné  dimanche  dernier  ? 

—  Ni  mercredi  à  Saint-Ouen. 

—  Va  pour  mercredi  à  Saint-Ouen.  Alors  vous 
croyez  comme  ça  qu'on  peut  gagner  à  chaque 
coup  ?  Non,  mais  chez  qui  ?  M.  Fallières  ne  vou- 
drait pas  ;  le  Mutuel  n'aurait  plus  qu'à  fermer  ses 
baraques.  Vous  vous  êtes  ruiné  ici  ?  Mais,  vieille 
ficelle,  on  vous  a  guéri,  n'est-ce  pas  ?  Alors,  si 
vous  aviez  de  la  galette,  fallait-il  espérer  vous 
faire  soigner  à  l'œil  ?  Je  dis  ça  pour  blaguer,  mon 
vieux,  soyez  raisonnable.  Vous  avez  perdu  ? 
Raison  de  plus  !  Fil  de  soie  rétablira  vos  finances. 
Il  y  a  encore  Prince  Consort  qui  n'est  pas  mauvais 
du  tout,  je  vous  le  donne  placé,  à  la  cote. Demandez 
à  votre  collègue,  le  père  Poissons,  s'il  n'a  pas  fait 
de  bonnes  affaires.  Enfin,  c'est-il  qu'avec  moi 
c'est  franc,  oui  ou  non  ?  Répondez-lui,  vous 
autres  ! 

Hors  des  lits,  des  bustes  amaigris  se  hissèrent. 
On  vit  se  balancer  des  faces  dévorées,  dévastées, 
aux  yeux  de  bêtes  blessées  ou  perdues,  encadrées 
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de  barbes  mal  taillées,  ridicules  et  tragiques  sous 
les  bonnets  de  coton.  Et  le  chœur  répondit  sourde- 
ment : 

—  Pour  sûr  ! 

Le  Père  Salade  tira  cent  sous  d*une  chaussette 
cachée  sous  son  traversin  et  les  passa  au  garçon, 
qui  continua  sa  tournée. 

—  Il  y  a-t-il  encore  des  amateurs  ? 
Vingt  voix  le  hélèrent  : 

—  Par  ici,  Francis  ! 

—  Chacun  son  tour  !  Et  puis  ne  criez  donc  pas 
si  fort  ;  les  infirmières  n'auraient  qu'à  venir... 
Les  femmes  ça  n'entend  rien  aux  affaires,  et  c'est 
si  bavard  ! 

—  Francis,  je  voudrais  jouer  Caprice  des  Dames 
gagnant. 

—  T'es  pas  fou  ? 

Un  malade,  épuisé  de  souffrance  et  naturelle- 
ment gâteux,  qui  souvent,  la  nuit,  s'échappait, 
en  chemise,  dans  les  couloirs  ou  les  jardins,  et 
que  les  veilleurs  reconduisaient  à  sa  place  à  grands 
coups  do  souliers  dans  le  derrière  (histoire,  di* 
saient-ils,  de  lui  couper  sa  fiè\Te)  s'obstinait  i 
marmoter,  en  pianotant  sur  ses  draps  bien 
tendus  : 

—  Faut  toujours  suivre  son  idée,  faut  toujours 
suivre  son  idée... 

Francis  le  menaça  : 
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—  Eh  !  ta  bouche,  toi.  T'es  encore  bien  intel- 
ligent pour  vouloir  le  faire  à  Tinfluence  !  Personne 
n'en  veut  plus  ?  Je  vas  m'occuper  de  vos  intérêts. 
A  ce  soir. 

Tout  le  jour,  ceux  qui  ne  recevaient  pas  de 
visites  discutèrent  leurs  chances  à  voix  basse. 
Mais  à  trois  heures,  après  le  départ  des  parents  et 
des  amis  des  malades,  la  discussion  devint  plus 
générale  et  plus  passionnée. 

— •  Maintenant  la  troisième  est  courue. 

—  Tu  y  crois,  toi,  à  Fil  de  soie  ? 

—  On  aurait  dCi  jouer  Roméo. 

—  Tais-toi  donc  !  Il  fera  ce  qu'il  voudra.  C'est 
de  l'or  en  barre  un  canard  comme  celui-là.  Son 
propriétaire  en  sait  quelque  chose,  M.  de  Lumineau 
le.  marchand  de  Champagne. 

—  T'en  as  des  relations  ! 

—  Je  l'ai  vu  à  la  noce  de  sa  fille. 

—  Tu  y  étais  ? 

—  C'te  blague  !  J'ouvrais  les  portières. 

Le  père  Salade  larmoyait,  la  face  dans  l'oreiller, 
on  l'entendait  indistinctement  gémir  : 

—  Guéri,  guéri,  qu'il  dit  !  C'est  pas  vrai.  Je 
sais  bien  où  se  tient  le  mal,  peut-être  !  Et  si  je 
perds  encore  ?  J'aurais  plus  rien,  rien  de  rier, 
c'est  ma  dernière  pièce  cent  sous,  j'ai  plus  de 
voiture,  pas  même  de  panier  !  Si  je  perds,  je 
<lemande  ma  sortie,  ça  sera  facile  puisqu'ils   pré- 
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tendent  que  je  suis  guéri.  Je  demande  ma  sortie 
et  je  vas  me  fiche  à  la  Seine. 

—  Faut  pas  faire  ça,  père  Salade. 

—  Si,  je  le  ferai.  Il  y  a  beaucoup  de  vieux  qui  le 
font.  On  se  couche  sous  le  pont  Marie  et  on  s'en- 
dort. Si  on  a  trouvé  de  quoi  se  saouler  avant,  ça 
vaut  encore  mieux.  C'est  si  étroit  qu'on  tombe  à 
chaque  coup.  C'est  une  bonne  mort,  on  ne  sent  rien... 

Prjebilewsky  et  Adam  Bressol  causaient  entre 
eux,  de  la  Buci. 

—  La  Buci,  disait  le  poète,  dans  trois  ans  ça 
ne  vaudra  plus  rien.  On  contruit  ;  Ferdinand  veut 
faire  des  agrandissements.  C'est  mauvais,  je  le 
lui  ai  dit,  ça  tuera  sa  boite  en  amenant  du  monde 
étranger  au  quartier.  Il  y  a  autre  chose,  des 
copains  qui  font  des  imprudences,  et  des  mouches 
qui  rôdent. 

—  Prosper  ? 

—  iSon,  pas  celui-là,  du  moins,  ça  n'est  pas 
mon  opinion.  On  dit  aussi  que  Mimi  aurait  des 

dées  de  courir  ailleurs  ;  de  son  côté,  je  crois  bien 
que  Jules  ne  connaîtra  pas  toujours  du  plaisir 
avec  Rose.  Je  m'en  fous,  je  voudrais  crever. 
Le  soir  descendait.   Prjebilewsky  dit  encore  : 

—  Ta  petite  n'est  pas  venue  pour  te  voir,  vous 
n'êtes  pas  fâchés  ? 

—  Non,  mais  c'est  la  dèche.  Elle  figure  dans 
des  tableaux  vivants. 

11 
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Il  faisait  presque  nuit.  La  porte  de  la  salle 
s'ouvrit.  La  main  en  cornet,  à  la  façon  des  came- 
lots, Francis  lança,  à  voix  éteinte,  le  cri  magique  : 
«...  Sport  complet  î  » 

Les  fiévreux  claquèrent  des  dents,  les  moribonds 
se  redressèrent. 

Francis  tira  de  la  poche  de  son  tablier  un  papier 
froissé  et  lut  lentement. 

—  Première  :  Haricot  blanc,  gagnant  ;  Sylvie, 
Mouche  d'or,  placés. 

Une  voix  de  tuberculeux  éructa  : 

—  Haricot,  combien,  dis  vite  ? 

—  Trente-trois  cinquante. 

—  Il  y  a  du  bon,  il  y  a  du  bon. 
Ailleurs  on  grognait,  on  gémissait. 

—  Du  silence  !  Deuxième  :  Petit  Caporal, 
gagnant,  onze  francs  ;  Voiture  à  bras.  Coco  chéri, 
placés  ;  personne  n'en  a  pris. 

—  Et  Verdugo  P 

—  Il  n'a  pas  couru. 

—  La   carne  ! 

—  Si  vous  faites  du  pétard  je  ne  lis  plus.  Troi- 
sième :  Gossip,  gagnant,  il  fait  soixante-douze 
francs,  je  vous  l'avais  bien  dit. 

—  Tiens,  j'ai  gagné,  fit  Bressol  ;  on  partagera, 
Bilewsky,  puisque  tu  es  mon  banquier. 

—  La  quatrième  :  Caprice  des  Dames,  gagnant, 
Obligado,  Crème  d' Isigny,  placés. 
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—  Et  Fil  de  Soie  ? 

—  Dans  les  choux  ! 

—  N...  de  D...  ! 

Une  bordée  d'outrages  éclaboussa  l'infirmier 
dédaigneux. 

—  Pourquoi  nous  as-tu  empêchés  de  jouer 
comme  on  voulait  ?...  Tu  la  connais  trop  bien...  On 
se  plaindra...  C'est-il  seulement  vrai  ce  que  tu 
fais  semblant  de  hre  sur  le  papier  ? 

Des  malades  se  dressaient,  presque  nus,  reje- 
tant les  draps  moites  de  leurs  lits,  et  des  bras 
décharnés  se  tendaient.  C'était  le  hideux  spec- 
tacle, le  cauchemar  infernal  d'un  tripot  chez  les 
morts. 

Le  gâteux  répétait  obstinément,  en  tapotant 
ses  draps  : 

—  Faut  toujours  suivTc  son  idée,  faut  toujours 
sui\Te  son  idée... 

D'autres   s'épuisaient   en   vaines   imprécations, 

—  Vos  bouches  !  clama  Francis.  On  paiera 
demain  matin. 

Mais  un  malade  qui  ne  bougeait  pas  depuis 
trois  jours,  un  être  effrayant,  sans  âge,  la  mâchoire 
pendante,  ruisselant  de  fièvre,  avec  des  bras 
immenses  de'monstre  maigre,  bondit  hors  de  son 
lit  et  sauta  à  la  gorge  du  garçon. 

—  Non,  crapule,  faut  payer  ce  soir  ;  demain  je 
serai  mort,  t'aurais  trop  de  bénéfice"  ! 
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Et,  un  a  un,  des  malades  se  levaient,  les  uns 
droits  dans  leurs  chemises  grises,  les  autres  accrou- 
pis se  soutenant  à  peine,  et  tous  tendaient,  mena- 
çants, leurs  bras  de  fiévreux  vers  Francis,  et  pour 
ces  spectres  furieux,  le  gâteux  claironnait  en 
sourdine  : 

—  Faut  payer  ce  soir,  faut  payer  ce  soir  ! 
Comme   le   cercle   se   rétrécissait,    Francis   eut 

peur.  Il  dit  : 

—  C'est  bon  ;  couchez-vous,  et  au  trot,  on  va 
vous  régler. 

Et  il  fit  un  partage  équitable  de  pièces  d'or  et 
d'écus,  tandis  que,  dans  son  coin,  le  père  Salade 
redisait  pour  soi  seul  : 

—  On  se  couche  sous  le  pont,  on  s'endort. 
C'est  si  étroit  qu'on  tombe,  on  sent  rien,  c'est 
une  bonne  mort.,. 


XVIII 


CONSEIL  DE  GUERRE 


Un  soir  j'attendais  vainement  mon  ami  Tour- 
neur au  bar  Bobillot,  rue  Bourbon-le-Château, 
lorsque  Mania  parut,  flanquée  d'un  admirable 
jeune  homme  myope,  à  courte  barbiche  blonde, 
remarquable  par  son  veston  vanille,  cravaté 
d'amarante,  chaussé  de  bottines  jaunes  et  coiffé 
d'un  chapeau  de  soie  d'une  extraordinaire  hau- 
teur. 

—  Monsieur  Marcel,  je  vous  présente  mon  frère 
cadet,  Wladimir,  mais  je  l'appelle  Wolodia.  Je 
vous  fais  adieux  ce  soir. 

Wolodia  se  cassa  en  deux.  Je  rendis  un  salut 
plus  modeste. 

—  Nous  partons  demain  Russie.  Nous  hériter, 
beaucoup,  beaucoup  argent,  Mania  riche  ! 

—  Et  la  danse  ? 

—  Fini  ! 

Et  elle  éclata  de  rire. 

—  Barinia  maintenant,  beaucoup  paysans,  tous 
travailler  pour  Mania. 
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Je  pris  sa  main  potelée  pour  y  porter  mes 
lèvres,  elle  la  retira  brusquement,  disant  : 

• —  Bêtises  françaises  ! 

Ainsi  s'acheva  piteusement  mon  roman  russe, 
sur  une  poignée  de  mains  meurtrière  du  délicieux 
Wolodia  et  cette  recommandation  dernière  de 
Mania    : 

—  Pas  oublier  adieu  M.  Tourneur,  gentil,  bon 
garçon. 

Sur  ces  entrefaites  entra  Ver- Rongeur.  Il  me 
serra  hâtivement  la  main  et  s'en  fut  rejoindre  ses 
petits  amis,  Raton  et  Mastic,  qui  consommaient 
au  £ond  de  l'établissement. 

On  ne  se  gênait  guère  devant  moi,  d'ordinaire  ; 
pourtant,  ce  soir-là,  les  petits  gueux  ne  parurent 
point  me  désirer  dans  leur  cercle  et  s'entretinrent 
de  leurs  affaires  à  voix  basse.  Pas  assez  bas, 
cependant,  que  je  ne  puisse  surprendre  de  leurs 
propos  trop  d'équivoque  pour  ne  pas  m'inquiéter. 
J'entendais  des  lambeaux  de  phrases.  Ceci  : 

—  Tu   penses    bien    que    c'est    son   jdée    à    ce 
Fauvette  de  se  venger  de  nous  ? 

—  Faudrait  qu'elle  lui  ait  parlé. 
- —  Moi  je  te  dis  qu'il  se  doute. 

—  Alors  c'est  bien  ça,  elle  y  a  parlé. 

—  Faut  pas  qu'elle  continue. 

—  J'ai  prévenu  le  Bicot. 


CONSEIL     DE     GUERRE  167 

—  II  la  piquera. 

—  Penses-tu  qu'on  se  méfiera  de  nous  ? 

—  Personne  ne  sait  seulement  que  je  connais 
le  Bicot  ;  il  n'est  jamais  venu  à  la  Buci. 

—  Des  femmes  coname  cette  femme-là,  c'est 
juste  bon  pour  l'abattoir. 

—  Elle  en  a  trop  dit,  elle  parlera  plus. 

Je  perdais  soudain  le  goût  à  vivre  en  amateur, 
en  littérateur  pervers,  dans  la  séduisante  crapule- 
rie  du  carrefour. 

Une  sueur  froide  m'inondait.  J'appréhendais 
l'instant  où  il  me  faudrait  encore  serrer  la  main  de 
Ver-Rongeur. 

Qui  voulaient-ils  sacrifier  à  leur  liberté  ?  J'enra- 
geais de  ne  savoir  qui  défendre,  qui  leur  arracher. 
Pour  d'autres,  le  devoir  eût  été  tout  tracé.  Mais 
ces  coquins  m'avaient  procuré  de  hautes  joies, 
ils  m'avaient  fait  confiance  et  c'est  moi  qui  les 
trompais,  n'étant  qu'un  coquin  pour  rire.  Je 
n'avais  pas  le  droit  de  les  trahir  davantage,  et 
puis  Mania  n'était  plus  là.  Mania  l'aristocrate 
libertaire,  la  barinia  anarchiste,  pour  me  dire 
s'il  est  vrai  que  se  puisse  justifier  un  appel  aux 
gens  de  police. 

Je  me  hâtai  de  payer  ma  consommation,  afin 
de  pouvoir  sortir  avant  de  me  heurter  au  trio. 


XIX 


UN  SAINT 


Je  n'avais  aucun  désir  me  retenant  à  la  Buci, 
ce  soir-là,  et  je  me  souviens  bien  que  j'aurais 
volontiers  poussé  jusqu'au  Boulevard  pour  y  re- 
joindre des  amis  de  lettres  d'un  ou  deux  grades 
au-dessus  de  Bressol,  sans  la  tornade  impitoyable 
qui  creva  au-dessus  du  carrefour,  chassant  les 
bourgeois  dans  leurs  arrière-boutiques,  les  filles 
dans  leurs  bouges  et  m'obligeant  à  chercher  un 
asile,  inévitablement,   chez  mon  ami   Ferdinand. 

C'était  assez  garni  à  VHabitude.  Sans  pourtant 
me  souvenir  des  inquiétants  propos  recueillis  la 
veille,  je  trouvai,  et  pour  la  première  fois,  des 
allures  de  mauvais  lieu  au  bar  charmant.  Bien  que 
me  refusant  d'en  convenir,  incontestablement 
cela  sentait  le  crime  ! 

Pourtant  les  mêmes  clients  pacifiques  péro- 
raient et  consommaient  à  leur  poste,  Ferdinand 
cassait  de  la  glace  avec  sa  coutumière  placidité. 

Ver-Rongeur,  Raton,  Mastic,  écoutaient,  bou- 
ches bées,  le  citoyen  Lichewsky,  dit  l'Ingénieux, 
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car  les  jeunes  drôles  conservaient  assez  de  candeur 
pour  accorder  leur  respectueuse  sympathie  et 
toute  leur  admiration  à  l'inventeur  méconnu. 

—  A  Varsovie,  grasseyait  Lichewsky,  moi 
gagner  beaucoup  d'argent  comme  «  ingénieux  ». 

C'est  ingénieur  qu'il  voulait  dire.  D'où  son 
sobriquet.  Et,  inlassablement,  pour  la  centième 
fois,  l'ingénieux  Lichewsky  développait  son  sys- 
tème de  frein  électrique. 

Les  explications  du  Polonais,  au  plus  beau  du 
discours,  étaient  coupées  par  les  protestations 
de  Théo,  un  gosse  tuberculeux  de  seize  ans, 
maigre  et  diaphane. 

—  N'écoutez  pas,  j'y  ai  expliqué  le  truc,  un 
jour,  par  bêtise  ;  c'est  moi  qu'a  trouvé  l'inven- 
tion. L'écoutez  pas,  il  m'a  refait  !  C'est  un  escroc  ! 
Je  vous  dis  que  c'est  un  machin  à  faire  fortune. 

Lichewsky,  congestionné,  sa  moustache  à  la 
Sobiesky  toute  hérissée,  la  patte  menaçante, 
marchait  sur  le  gamin.  Crapotzky,  qu'une  inquié- 
tante tendresse  penchait  sur  Théo,  apaisait  son 
compatriote,  et,  comme  le  gosse  étouffait,  secoué 
de  colère  et  d'une  vilaine  toux,  Prosper  interve- 
nait pour  offrir  un  lait  chaud. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  de  Marie-Tête-de-Cire, 
ou  presque  rien,  parce  que  cette  fille  jouait  un 
rôle  secondaire  sur  le  théâtre  de  Ferdinand.  Toute- 
fois,  cette   créature   assez   banale   avait   ceci   de 
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particulier,  qu'elle  faisait  immanquablement  son 
entrée  au  bar,  chaque  soir,  quelles  que  fussent 
les  circonstances,  propices  ou  non  à  son  com- 
merce, au  troisième  coup  de  minuit. 

On  l'appelait  Marie-Tête-de-Cire  pour  l'étrange 
fixité  de  son  masque  blême,  brutalement  relevé, 
aux  pommettes,  de  trop  de  fard  sous  les  yeux 
éclatants  et  glacés. 

—  Je  ne  pourrais  jamais  coucher  avec  cette 
bonne  femme-là,  m'avait  confessé  Bébert,  je  me 
croirais  couché  avec  une  poupée  de  musée,  et 
t'as  pas  idée  comme  ça  me  fiche  la  trouille  les 
figures  de  Grévin. 

Minuit  sonnèrent  et  Marie-Tête-de-Cire  ne  parut 
pas.  Brusquement  je  me  remémorai  les  propos 
inquiétants  du  trio  et  dans  mon  esprit  s'établit 
une  étroite  corrélation  entre-  ces  propos  et  l'ab- 
sence de  la  pierreuse  aux  yeux  morts. 

—  Comment  se  fait-il  qu'on  n'ait  pas  encore  vu 
Marie-Tête-de-Cire  ?  demandai-je  aux  jeunes  gens, 
c'est  la  première  fois  qu'elle  manque  son  entrée  à 
minuit. 

Coulant  un  regard  de  côté,  Ver-Rongeur  s'en 
fut  embraser  sa  cigarette  à  l'allumoir  automa- 
tique. Raton  cracha,  puis  se  moucha.  Mastic, 
ayant  réfléchi,  ne  crut  pas  devoir  me  cacher  la 
vérité. 

—  Laisse  donc;  cette  femme-là,  c'est  tout  poi- 
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son.  Elle  donnerait  père  et  mère,  et  c'est  peut- 
être  bien  rapport  à  elle  qu'on  voit  tant  de  mou- 
chards dans  le  quartier  et  que  des  copains  ont 
eu  de  l'ennui.  Le  Bicot,  un  ami  à  nous,  s'explique 
avec  elle. 

Pour  le  coup,  mon  dilettantisme  et  mon  dé- 
dain des  barrières  sociales  m'entraînaient  un 
peu  loin.  S'il  y  avait  crime  n'étais-je  pas,  à  mes 
yeux  tout  au  moins,  suffisamment  complice  ? 

Et  mon  cher  Tourneur  qui  ne  survenait  pas, 
comme  naguère,  à  point  nommé,  pour  me  tirer 
d'embarras  ! 

Vers  deux  heures,  Ferdinand  nous  pressant 
cordialement  de  déguerpir,  un  cri  déchira  la  nuit. 
Après,  on  entendit  une  lourde  galopade  marte- 
lant le  bitume,  dans  l'ombre  battue  par  la  pluie 
et  la  rafale. 

Marie,  poussant  la  porte  du  bar  —  une  Marie 
décoiffée,  titubante,  secouée  d'une  souffrance  et 
d'une  terreur  qui  ne  se  pouvait  lire  sur  sa  face  de 
cire  —  se  fraya  un  chemin  pour  s'abattre  san- 
glante et  disloquée,  mannequin  tragique,  sur  le 
comptoir  de  faux  acajou. 

Raton  cracha  simplement  ces  mots  avec  sa 
cigarette  : 

—  Elle  a  son  compte. 

Prosper,  qui  jusque-là  continuait,  imperturba 
blement,  à  convertir  ses  pièces  blanches  en  une 
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monnaie  de  cuivre  qui  n'a  cours  que  chez  les 
mastroquets,  parut  s'apercevoir  qu'il  figurait 
dans  un  drame.  Il  laissa  retomber  la  bille  d'acier, 
croisa  les  bras  sur  sa  houppelande  pelée  et  regarda 
la  scène,  tête  basse. 

Lichewsky,  Rose  et  quelques  filles  accourues, 
Ferdinand  et  moi  avions  étendu  Marie  sur  une 
table  poisseuse.  Ferdinand,  agile,  compatissant  de 
tout  cœur  et  conscient  de  ses  responsabilités, 
délaçait  la  blessée,  cherchant  à  découvrir  la  plaie. 

On  avait  expédié  Théo  à  la  recherche  d'un 
fiacre.  Mais  l'averse  redoublait,  cascadant  sur 
les  trottoirs,  transformant  le  boulevard  Saint- 
Germain  en  cloaque  ;  les  cochers,  des  gens  qui 
aiment  leurs  aises,  étaient  tous  chez  les  marchands 
de  vins  et  refusaient  d'en  sortir. 

Marie  ouvrit  ses  yeux  fixes  et  les  braqua  lente- 
ment sur  tous.  Puis  elle  dit,  ainsi  qu'un  tout  petit 
enfant  : 

—  J'ai  mal...  bien  mal... 

Elle  referma  les  yeux,  et,  délirant,  reprit  : 

—  Bobo  ! 

Rien  ne  pouvait  être  plus  désespérant,  en  un  tel 
lieu,  et  dans  une  telle  bouche,  que  ce  lamentable 
cri  d'enfance  ! 

—  Où  que  t'as  mal,  dis,  ma  belle  ?  demandait 
Rose. 

—  Là,   regarde  ! 
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Ferdinand  découvrait,  sous  le  sein  gauche,  une 
large  blessure  triangulaire,  comme  un  point  noir 
au  crayon  gras,  et  d'où  coulait,  mince  et  rapide, 
un  filet  de  sang. 

—  Il  n'arrivera  donc  pas  un  sapin  ?  comment 
voulez-vous  la  soigner  ici  ? 

—  Lavez  toujours  la  plaie  avec  de  l'eau  fraîche 
et  de  l'alcool. 

—  Faut  se  méfier  à  l'eau,  faudrait  qu'à  soye 
filtrée. 

Ferdinand  n'était  pas  avare.  11  ordonna  : 

—  Ouvrez  une  bouteille  de  Vichy. 

— -  Et  c'te  flotte  !  soupira  Rose,  un  vrai  temps 
de  cinquième  acte. 

Je  frappai  sur  l'épaule  de  Ver-Rongeur. 

—  Qu'en  penses-tu,  mon  fils  ? 

Jamais  nous  n'avions  échangé  que  des  propos 
cordiaux.  Ver-Rongeur  voyait  en  moi  un  frère, 
m'ayant  donné,  maintes  fois,  spontanément,  géné- 
reusement, des  preuves  de  sa  franche  et  profonde 
amitié. 

Il  se  cabra  sous  mon  brusque  attouchement, 
me  regardant  durement,  avec  chagrin  aussi,  avec 
du  mépris,  avec  reproche  et  tous  les  deux  nous 
comprîmes  nettement,  enfin,  que  nous  étions  issus 
de  races  ennemies. 

Il  jeta  les  yeux  sur  la  fille  gémissante,  puis  se 
retournant  sur  moi,  murmura  : 
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—  C'est  arrivé  à  d'autres  qui  valaient  bien 
mieux  qu'elle  ! 

On  crut  que  Marie  allait  passer  tout  de  suite  ; 
elle  pâlissait  encore  et  ses  lèvres  se  pinçaient. 
Rose  s'évertuait  à  lui  tapoter  les  mains,  sup- 
pliant, à  travers  ses  larmes  : 

—  Dis-nous  quelque  chose,  ma  belle...  parle... 
qu'on  sache  si  tu  vas  mieux...  ma  belle,  mon  pauvre 
chat,  ma  petite  gosse...  parle,  ma  belle...  parle  ! 

Marie-Tête-de-Cire  rouvrit  soudain  les  yeux,  se 
dressa  pour  retomber  lourdement  et  cria  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  comme  ça  ! 

C'est  alors  que  Prosper,  qui  s'était  approché 
aussi,  livide  et  grelottant  dans  sa  mauvaise 
houppelande,  nous  écarta  tous,  et  soudain,  impé- 
rieux, commanda  : 

—  Qu'on  me  laisse  seul  avec  elle  !  Qu'on  nous 
laisse  seuls  ! 

Il  n'y  eut  pas  de  protestations,  pas  un  mot, 
tous  s'écartèrent  et  ceux  qui  avaient  des  cas- 
quettes sur  la  tête  les  retirèrent. 

Pour  la  première  fois,  la  face  éteinte,  le  masque 
anonyme  de  Marie  s'éclaira  d'un  vrai  sourire. 

Mais  un  tel  visage  ne  pouvait,  devant  la  Mort, 
s'animer  d'une  vigueur  trop  humaine,  et  elle  avait 
raison  la  grande  Élise  qui  disait  : 

—  C'est  la  première  fois  qu'elle  sourit...  et 
comme  un  ange  ! 
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Elle  ajouta,  à  mon  adresse,  tandis  que  le  peuple 
du  bar  reculait,  dominé  par  la  puissance  du 
miracle  : 

—  M...  !  Prosper,  c'est  un  curé  ! 

On  n'entendait  plus  rien,  que  le  souffle  du 
Polonais  emphysémateux  et  les  courts  sanglots 
d'une  pierreuse,  émue,  comme  à  l'église.  Et  ce 
fut  affreux,  vraiment,  quand  le  sifflet  d'un  perco- 
lateur vint  crever  stupidement  notre  silence. 

Théo  ramena  enfin  un  fiacre.  On  y  hissait  la 
pauvre  Marie,  et,  en  route  pour  la  Charité. 

Prosper  paya  sa  consommation  sans  mot  dire, 
salua  froidement  la  société  et  s'enfonça  dans  les 
ténèbres  du  carrefour  Buci. 

Chacun  en  aurait  eu  long  à  raconter,  mais 
aucun  n'osait  prendre  la  parole. 

C'est  Mastic  qui  parla  le  premier  : 

—  Poires  que  nous  sommes  !  Prosper  est  une 
bourrique  et  il  nous  donnera  tous. 

—  C'est  embêtant,  dit  Ferdinand,  ça  tourne  mal. 
Je  sortis  à  mon  tour.  A  cinquante  mètres,  le 

browning  au  poing,  rasant  les  murs,  sous  l'ondée 
implacable,  je  chassai  l'ombre  du  mauvais  trio. 
Rue  Cardinale,  les  garnements  rejoignirent  Pros- 
per. J'entendis  : 

—  Tuez-moi  donc  !  Le  soir  est  bien  choisi,  je 
suis  en  état  de  grâce  et,  comme  je  n'étais  pas  ivre 
ce  matin,  j'ai  pu  dire  mn  nios^c. 
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La  pluie  cessait.  Le  clair  de  lune  étendait  sur 
les  maigres  épaules  de  Prosper  le  plus  beau  des 
surplis.  Le  prêtre  et  ses  acolytes  se  taisaient.  Raton 
glapit  enfin  : 

—  Tu  peux  calter  ! 

Toutefois,  le  lendemain,  Ver- Rongeur,  Mastic 
et  Raton  me  dévoilèrent  leur  pensée  : 

—  On  a  été  poires,  Prosper  nous  donnera  tous. 
Nous  ne  revîmes  jamais  Prosper,  qui  ne  livra 

personne. 


XX 


FORTUNE 


La  nouvelle  vie  d'Adam  Bressol  s'annonçait 
détestable.  Durant  son  séjour  à  l'hôpital,  sa  petite 
amie  l'avait  abandonné  pour  suivre  un  chanteur  ;  il 
ne  lui  restait  que  Karatété.  Enfin  la  maladie  du 
poète  avait  été  fatale  aux  entreprises  littéraires 
et  VArt  Libertaire  ne  paraissait  plus. 

Adam  Bressol  feignait  de  s'en  consoler. 

—  C'est  vexant,  je  ne  dis  pas,  parce  qu'on 
commençait  à  bien  partir  et  à  se  faire  un  public. 
Ce  qu'il  était  gandin,  mon  dernier  sommaire  ! 
Des  types  de  la  rive  droite  et  des  rombières  aussi 
avaient  marché.  Charriez  tant  que  vous  voudrez, 
ça  pose  toujours  un  canard.  Ah  !  mon  dernier 
sommaire  !  Sans  parler  des  collabos  ordinaires, 
j'avais  Jehan  Picpus,  Adalbert  de  Danzig  Fiacre, 
et  d'autres.  Ça  m'avait  même  valu  une  invitation 
pour  une  soirée  chez  une  baronne  de  lettres.  Il 
doit  y  avoir  à  faire  chez  c'te  femme-là  !  Tant  pis, 
je  m'ofîre  des  vacances  ;  si  je  peux  recommencer 
un  jour,  j'en  serai  quitte  en  mettant  sur  la  cou- 
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verture  :  deuxième  série.  Ça  se  fait  couramment  ! 

Mais  il  souffrait  de  cet  échec  autant  que  de  ses 
autres  déboires.  La  grande  dèche  éprouvait  son 
énergie. 

Il  vécut  quelques  semaines  à  l'écart,  désespérant 
par  sa  retraite  ses  disciples  du  Luxembourg.  Puis, 
il  reparut,  peu  à  peu,  plus  guilleret,  chez  l'un  et 
chez  l'autre,  fréquentant  plus  volontiers  son  ami 
Arald  Sigor,  le  peintre  mystique,  dont,  au  cours 
de  l'été  révolu,  s'était  toquée  la  Romaine. 

A  présent,  la  bise  d'octobre  soufflait  aigrement 
sur  les  hauteurs  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève, 
où  gîtaient  en  garni  l'artiste  et  sa  maîtresse,  et 
il  fallait  du  génie,  pour,  sans  le  sou,  vaincre  les 
rigueurs  de  la  saison. 

Certain  après-midi,  chez  Arald  Sigor,  dans  la 
cheminée  de  faux  marbre  rose,  brûlait  un  joli 
feu  clair  alimenté,  entretenu,  sans  cesse  renouvelé. 

Une  pipe  tête-de-mort  aux  dents,  le  poète 
Adam  Bressol  se  chauffait  voluptueusement,  vo- 
missant au  plafond  orné  au  fusain  de  signes  kaba- 
listiques,  des  rondelles  d'azur  fuyant. 

Accroupie  devant  le  foyer,  la  Romaine,  en 
jupon  écossais,  un  manteau  en  fausse  loutre  noué 
par  les  manches  autour  du  cou,  jetait  au  feu  des 
journaux  et  de  vieux  bouquins,  aidée  dans  sa 
tâche  par  le  poète. 

Près  de  la  fenêtre,  dont  un  portrait  de   Kro- 
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potkine  masquait  une  regrettable  ouverture,  Arald 
Sigor  exerçait  son  métier  de  miniaturiste,  car  il 
ne  faisait  œuvre  de  peintre  mystique  que  le  soir, 
dans  les  bars  de  la  rue  de  Buci  dont  il  avait,  une 
nuit,  ramené  la  Romaine,  que  sa  paresse,  plus  que 
sa  vertu,  portait  à  vénérer,  chaque  jour  davantage, 
l'artiste  assez  généreux  pour  l'avoir  arrachée  au 
trottoir. 

—  Passe-moi  les  journaux  en  boules,  disait  la 
Romaine  à  Bressol  ;  en  feuilles  ça  fait  de  l'effet, 
je  ne  dis  pas,  ça  éclaire,  mais  en  boules  ça  chauffe 
mieux. 

—  Mets  donc  un  livre  entier  pour  activer. 

—  Prends  pas  n'importe  lesquels,  alors  ;  il  y  en 
a  qu'on  pourrait  vendre. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  livrant  passage 
à  un  jeune  esthète  aux  cheveux  de  Vendéen,  drapé 
dans  une  cape  espagnole.  Il  portait  un  sac  gonflé 
sur  ses  épaules. 

Salut,  braves  gens  ! 

—  Bonsoir,  Chabirot  ;  c'est  du  charbon  que  tu 
nous  apportes  ! 

— ■  Pas  encore,  les  amis,  mais  avec  ça  le  camarade 
pourra  eu  acheter.  V'ià  la  marée  ! 

Et,  dans  un  coin  de  la  chambre,  l'esthède  vida 
son  sac.  Il  s'en  échappa  des  galets  polis  par  le 
flux  ;  plusieurs  roulèrent  sous  le  lit  que  la 
Romaine  alla  cueillir  en  rampant. 


180  TENDRES     CANAILLES 

—  Combien  ?  interrogea  Arald. 
- — ■  Cinquante. 

—  Pressé  ? 

—  C'est  pour  samedi. 

— ■  As-tu   obtenu  huit   sous  ? 

—  Non.  Le  vieux  n'a  rien  voulu  savoir.  Il  dit 
qu'à  ce  prix  là  il  aurait  des  Prix  de  Rome  comme 
il  voudrait.  C'est  toujours  six  sous  dont  deux 
pour  moi. 

—  Je  ne  marche  plus  ! 

Chabirot  remonta  le  moral  au  camarade. 

—  Allons,  mon  vieux,  sois  raisonnable.  Si  je 
pouvais  je  t'abandonnerais  la  commission,  mais 
tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas.  Évidemment,  c'est 
pas  payé  pour  ton  talent  ;  mais  quoi,  Delacroix 
aussi  a  été  dans  la  misère  !  ça  devrait  te  soutenir 
cette  idée-là  !  Et  puis  c'est  un  joli  métier  que  celui 
de  peintre  sur  galets.  A  force  de  bricoler  l'hiver 
des  souvenirs  de  Cabourg  et  d'Houlgate  pour 
ceux  qui  vont  y  flemmer  l'été,  c'est  un  peu  comme 
si  tu  vivais  au  bord  de  la  mer. 

—  C'est  pas  plus  rigolo  que  ça  quand  il  gèle  ! 
Tu  as  touché  ? 

—  Non,  puisque  tu  n'avais  pas  livré. 

—  J'ai  pas  pu  travailler  hier,  j'avais  mal  aux 
cheveux. 

—  Allons,  tu  vois  que  le  métier  n'est  pas  si 
mauvais  puisque  tu  trouves  le  moyen  de  faire  la 
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bombe.  Passe-moi  tes  chefs-d'œuvre,  que  je  les 
mette  dans  mon  sac.  Ils  sont  secs,  au  moins  ? 
Excusez-moi,  je  suis  pressé.  Ça  va,  la  Romaine,  et 
toi,    Bressol  ? 

—  Ça  va. 

—  Au  revoir,  Chabirot. 

—  Salut,  braves  gens. 

On  entendit  Chabirot,  de  son  pas  lourdement 
rythmé  par  le  poids  du  sac,  descendre  l'escalier 
de  l'hôtel,  en  sifflant  la  Berceuse  aux  Etoiles. 

Nous  autres  les  parias, 
Nous  autres  les  maudits... 

—  Saloperie  de  feu  !  maugréa  la  Romaine,  il 
n'y  a  plus  de  journaux.  Zut  pour  l'hiver  ! 

Bressol  fumait  sa  pipe  en  silence.  Il  estimait 
qu'un  grand  poète  doit  parler  peu. 

Arald,  rejetant  son  pinceau,  se  tourna  à  demi 
vers  lui. 

—  Bressol. 

—  Quoi  ? 

—  Tu  n'as  pas  cent  sous  ? 

—  Tu  veux  rigoler  ! 

—  Quarante  sous  ? 

—  Pas  même  de  quoi  acheter  un  flacon  d'éther. 

—  C'est  bien  embêtant. 

—  Probable. 

—  Passe-moi  du  feu. 
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Lentement,  d'un  geste  indifférent,  sans  lâcher 
sa  pipe,  Adam  Bressol  tendit  à  son  copain  une 
boîte  d'allumettes  crasseuse. 

Dans  une  feuille  de  papier  calque  qu'il  découpa, 
Arald  roula  de  vieux  mégots,  se  colla  l'immonde 
cigarette  aux  lèvres  et  ouvrit  la  boîte  de  tisons. 
Mais,  de  surprise,  il  recula  sa  chaise  et  poussa 
un  grand  cri. 

—  Oh  !...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ! 

—  Tu  vois  bien. 

—  Quatre  louis  ! 

—  On  le  dirait. 

—  Pourquoi  racontais-tu... 

Bressol  haussa  les  épaules.  La  Romaine,  trous- 
sant son  jupon  écossais  au-dessus  des  mollets 
honora  le  poète  d'une  extravagante  révérence. 

—  Monsieur  Bressol  nous  fera  certainement 
l'honneur  de  rester  à  dîner  avec  nous  ? 

Arald  s'était  levé. 

Le  miracle  méritait  qu'il  en  prît  la  peine.  Un 
à  un,  il  extrayait  les  louis  de  leur  écrin  grossier, 
les  faisant  briller  dans  la  lumière  tendre  du  jour 
finissant.  Il  balbutiait,  la  gorge  serrée,  des  larmes 
aux  yeux. 

—  Tout  de  même  !  Tout  de  même  !  Quatre- 
vingts  francs  ! 

Sur  le  divan  démoH,  la  Romaine  faisait  des 
culbutes. 
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Cependant  Arald  comprit  qu'il  n'était  pas 
inutile  d'en  connaître  davantage  sur  les  véritables 
intentions  d'Adam  Bressol.  II  n'était  pas  vraisem- 
blable que  le  camarade,  qui  avait  refusé  quarante 
sous,  offrît  quatre-vingts  francs.  Personne  n'offre 
quatre-vingts  francs  sans  y  être  rigoureusement 
contraint.  Il  s'informa  laconiquement  : 

—  Alors  ? 

—  Alors   quoi  ?   répliqua   simplement   Bressol. 
Pourtant,  comme  Arald  faisait  sonner  les  louis 

sur  un  galet  neuf,  le  poète  libertaire  et  symboliste 
reprit   : 

—  Prends  garde,  tu  vas  les  casser. 

—  Hein  ? 

—  Ils  sonnent  bien,  ils  ont  de  l'œil,  ils  ont  le 
poids  ;  mais  ça  n'est  pas  très  solide.  On  fait  ce 
qu'on  peut. 

Arald  reprit  sa  chaise,  subitement  dégrisé,  et 
la  Romaine  redevint  sérieuse. 

—  Voilà,  expliqua  posément  Bressol,  je  les 
paie  un  louis  les  quatre  ;  ça  n'est  pas  cher  si  tu 
considères  la  beauté  du  travail.  Je  te  les  cède  à  prix 
coûtant,  si  ça  te  convient  d'essayer.  C'est  bien 
pour  t'obliger.  Pour  le  moment  je  me  tiens  tran- 
quille ;  faut  savoir  être  modeste  afin  de  ne  pas  se 
brûler.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  non  plus  se  conduire 
comme  des  imbéciles,  passer  des  pièces  sans  besoin, 
pour  le  plaisir  de  tromper  le  monde  ou  pour  faire 
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la  noce  et  risquer  de  se  faire  emballer  sous  pré- 
texte de  tapage  nocturne.  Au  poste,  on  te  fouille, 
et  c'est  d'autre  chose  que  de  ta  cuite  qu'il  est 
question.  En  faisant  comme  moi,  on  ne  court  pas 
de  risques,  ou  presque  pas.  Tu  marches  ? 

—  Tu  n'as  pas  de  scrupules,  j'espère  ?  Les 
rois  en  faisaient  bien,  de  la  fausse  monnaie  ; 
Philippe-Auguste  ou  Philippe  le  Bel,  je  ne  sais 
plus.  Napoléon  aussi,  et  c'te  bon  dieu  de  Répu- 
blique, probable  !  Es-tu  libertaire,  oui  ou  non  ? 

—  Bien  sûr. 

La  Romaine,  dont  les  yeux  brillaient,  intervint. 

—  Si  tu  voulais,  Arald,  je  me  chargerais  de 
tout. 

Elle  câlinait  son  amant,  noyé  dans  ses  médita- 
tions ;  elle  lui  relevait  doucement  le  front,  l'em- 
brassait et  s'asseyait  sur  ses  genoux.  La  proposi- 
tion de  la  Romaine  plut  beaucoup  à  Bressol. 

—  C'est  une  très  bonne  idée,  les  femmes  font 
ces  choses-là  épatamment.  Ça  tient  à  leur  culot 
qui  est  plus  grand  et  qui  se  voit  moins. 

—  Tu  veux,  Arald  ? 

—  Sois  prudente  ! 

Déjà  la  Romaine,  bondissant  des  genoux  d' Arald 
ramassait  les  quatre  louis. 

—  Minute  !  fit  le  sage  Bressol  ;  un  louis  à  la  fois. 
Tu  commences  toute  de  suite  ? 
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—  Dame,  c'est  le  jour  ou  ça  le  sera  jamais. 

—  Bonne  chance  ! 

Arald  ne  résistait  plus.  Il  alluma  sa  cigarette 
et,  tandis  que  la  Romaine  vaquait  aux  affaires,  ces 
messieurs  causèrent  d'art  et  de  littérature.  Par- 
fois un  souci  distrayait  Arald  de  ces  hautes  ques- 
tions. 

—  Et  si  elle  se  fait  piger  ? 

—  Précisément,  elle  n'a  qu'un  louis  sur  elle. 
Elle  pourra  toujours  dire  que  c'est  un  fournis- 
seur qui  le  lui  a  passé. 

A  sept  heures,  avant  qu'on  eut  eu  le  temps  de 
s'inquiéter  plus  sérieusement,  une  voix  claire 
cria  : 

—  Ouvrez-moi,  je  suis  chargée  ! 

C'était  la  Romaine.  Elle  encombra  le  divan  et 
le  plancher  de  ses  emplettes. 

—  V'ià  du  charbon  !  V'ià  du  tabac  !  Vlà  du 
veau  froid  !  Vlà  de  la  tête  de  cochon  !  Vlà  du 
fromji  !  Vlà  des  oranges  !  Vl'à  le  pain  polka  ! 
Vlà  l'Aramon  ! 

■ —  Tu  es  une  brave  fille  ! 

—  Embrasse-moi,    A-rald. 

—  Et  moi,  votre  providence,  on  ne  m'em- 
brasse pas  ? 

—  Bien  sûr  qu'on  t'embrasse,  mon  vieux 
Bressol. 

—  Ça  a  marché  ?  Raconte. 
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—  Si  ça  a  marché  ! 

—  Les  fournisseurs... 

—  On  est  des  honnêtes  gens,  Arald,  et  consi- 
dérés, faut  voir  !  C'est  pas  dans  les  boutiques 
que  j'ai  changé  mon  louis. 

—  Où  donc  ? 

—  A  Saint-Etienne-du-Mont.  J'ai  acheté  un 
cierge  ;  le  sacristain  m'a  rendu  la  monnaie  sans 
piper.  J'en  ai  profité  pour  dire  une  vraie  prière. 
Il  y  avait  longtemps...,  ça  m'a  fait  du  bien.  J'ai 
gardé  le  cierge. 

—  Donne-le  plus  vite,  petite  gourde,  on  man- 
que d'illuminations. 

Arald  enflamma  le  sacré  luminaire  et,  ayant 
fait  couler  un  peu  de  cire,  le  planta  au  milieu  de 
la  table. 

Alors,  Bressol,  la  main  ouverte  sur  le  cœur, 
chanta  : 

Esprit-Saint,  descendez  en  nous  ! 

Mais  la  Romaine  lui  cria,  haineuse  : 

—  Ah  !  ça  va  bien,  Bressol,  j'aime  pas  qu'on 
blague  avec  ces  choses-lâf  ! 


XXI 


LA  LEÇON  DE   CHIPOTTE 


Après  trois  jours  et  trois  nuits  de  noce  à  la  Buci, 
chez  Ferdinand,  chez  Stella,  chez  Tourneur,  je 
regagnais,  enfin,  mon  petit  appartement  du  Quai 
aux  Fleurs,  où  m'attendait  une  Muse  désolée, 
parmi  des  livres  de  poètes  plus  laborieux  que  moi. 

Les  glaces  des  commerçants  renvoyaient  à 
mon  passage  une  si  affreuse  et  si  exacte  image 
du  débauché  que  j'en  avais  un  peu  de  honte,  le 
malaise  la  favorisant,  et  que  j'évoquais,  en  la 
plus  chaste  demeure,  la  vierge  priant 

Pour  celui  que  le  plaisir  souille 
D'embrassemetits  jusqu'au  matin, 
Qui  prend  l'heure  où  l'on  s'agenouille 
Pour  sa  danse  et  pour  son  festin. 

A  VHabitude  personne,  sinon  le  vieux  retraité, 
inamobible,  attendant  le  réveil  de  Ferdinand.  Je 
m'imposai  de  fuir  tous  les  cabarets.  Pourtant, 
comme  je  passais  hâtivement  devant  la  Petite 
PoJr,„,,i>    Ti.:.1;idc  de  fièvre,  une  chape  de  plomb 
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sur  la  tête,  le  col  de  mon  pardessus  relevé,  les 
mains  moites,  les  jambes  comme  piquées  d'épin- 
gles, Chipotte,  abandonnant  son  petit  déjeuner 
composé  de  cervelas  et  de  vin  blanc,  vint  à  moi 
et  me  dit  : 

—  Monsieur  Marcel,  faut  absolument  que  je 
vous  parle,  c'est  très  sérieux.  Pas  ici,  il  y  a  tou- 
toujours  du  monde  qui  écoute,  et  depuis  que  le 
patron  est  changé  j'ai  pas  confiance.  Une  minute, 
que  je  finisse  mon  casse-croûte,  et  je  vous  accom- 
pagne, si  vous  le  permettez.  Ça  en  vaut  la  peine. 
C'est  chez  vous  que  vous  rentrez  ? 

—  Oui. 

—  Ça  vaut  mieux. 

—  Vous  voulez  me  terrifier,  mon  vieux  ? 

—  Blaguez    toujours  !    Tout    Chipotte    que    je 
suis,  je  compte  vous  fiche  la  trouille  et  pour  votre 
bien.  Espérez  seulement  que  je  termine  ma  nour- 
riture. Un  coup  de  blanc  par  là-dessus  ;  patron,^ 
voilà  quatre  sous.  On  y  va  ? 

—  Allons,  Chipotte. 

Et,  le  camelot,  suspensu  à  mes  talons,  je  quittai 
le  carrefour  par  la  rue  Dauphine.  Chipotte  ne 
semblait  plus  si  pressé  de  me  terrifier  par  ses 
propos  ;  mais  sa  mine  ne  manquait  pas  de  carac- 
tère dramatique. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  vous  retourner,  Chi- 
potte ? 
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—  Je  regarde  si  on  ne  nous  suit  pas.  Visez  bien 
le  type,  là-bas  ;  vous  le  connaissez  ? 

-  Non,  mais  qu'importe  ? 
— -  On  ne  sait  jamais.  Enfin  ! 
Il  se  moucha  et  dit  : 

—  Il  y  a  qu'il  se  passe  du  \-ilain  et  qu'on  va 
voir  de  drôles  de  choses.  Connaissez-vous  l'aven- 
ture d'un  nommé  Fauvette  dans  le  terrain  de 
Jules,  à  Vaugirard  ? 

—  Oui,  Rose  et  Stella  m'ont  conté  cela. 

—  Eh  bien,  ça  a  été  le  commencement  de  tout. 
Vous  pensez  bien  que  le  Fauvette  a  gardé  son 
affront  sur  le  cœur.  II  veut  se  venger  et  il  se  ven- 
gera. Il  n'a  pas  perdu  son  temps,  allez  !  Je  l'ai  vu, 
Fauvette.  Il  m'a  parlé  ;  même  qu'il  m'a  offert  de 
l'embauche.  J'ai  retiré  ma  casquette,  j'ai  craché 
droit  devant  moi  et  j'ai  dit  :  «  On  n'est  qu'un  mar- 
chand de  journaux,  mais  on  se  respecte  !  Il  n'y  a 
pas  de  sot  métier,  je  ne  dis  rien  du  vôtre,  laissez- 
moi  faire  le  mien  !  »  H  m'a  répondu  que  j'étais  un 
brave  homme  et  que  ce  qu'il  m'en  disait  c'était 
par  amitié.  C'est  aussi  par  amitié  que  je  vous 
parle.  Monsieur  Marcel. 

Longtemps  j'ai  cru  ce  que  vous  vouliez  laisser 
croire  ;  maintenant,  je  sais  que  vous  êtes  honnête 
et  que  vous  vous  plaisez  seulement  aux  mauvaises 
fréquentations,  comme  M.  Tourneur.  Il  faut 
prendre  garde  à  vous.  Fauvette  tapera  dans  le  tas. 


190  TENDRES     CANAILLES 

Ces  derniers  temps  on  a  eu  l'œil  sur  la  Buci. 
Il  y  a  eu  la  bataille  de  Pulicello  et  du  gars  de 
Belleville  ;  il  y  avait  eu  aussi  l'affaire  d'Assassine 
qui  avait  voulu  tuer  un  mœurs,  place  Saint-Michel, 
et  qui  avait  été  bonne  à  la  Buci.  Il  y  a  eu  encore 
la  mort  de  Marie-Tête-de-Cire.  On  n'a  pas  retrouvé 
celui  qui  l'avait  tuée,  et  comme  on  n'a  pas  revu 
Prosper,  c'est  lui  qu'on  recherche,  puisqu'elle  lui 
a  parlé  avant  de  mourir.  Tout  ça  prouve  qu'on  se 
méfie  un  peu  de  tout  le  monde.  Enfin,  le  quartier 
est  empoisonné  par  la  fausse  monnaie  :  tous  les 
commerçants  vous  retournent  les  louis  avant  de 
les  prendre,  et  pourtant  ils  s'en  laissent  refiler  de 
la  Sainte-Farce,  tellement  qu'ils  sont  bien  imités. 
Ça  fait  beaucoup  d'histoires  et  la  rousse  met  tout 
sur  le  compte  des  mêmes.  Peut-être  bien  qu'elle 
ne  se  trompe  pas  tant  que  ça.  Moi  je  suis  prévenu 
et  à  carreau.  M.  Tourneur  ne  craint  rien,  c'est  un 
fonctionnaire,  il  est  à  l'abri.  Mais  à  vous  j'ai  voulu 
vous  dire.  Vrai,  ça  me  ferait  bien  du  deuil  si  vous 
vous  trouviez  là  le  soir  que  ça  tournera  mal.  Ils 
sont  dans  des  coins,  on  ne  se  méfie  pas  ;  ils  arrivent 
par  bandes  et  ils  cueillent  tout  le  monde.  Allez 
donc  vous  expliquer,  après  ! 

C'en  est  arrivé  à  un  point  que  Ferdinand  avait 
parlé  de  se  retirer.  Il  se  contente  de  changer  sa 
boîte. 

Chipotte  n'avait  rien  à  m'apprendre  sur  ce  der- 
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nier  point.  Ferdinand  m'avait  confié  ses  projets 
d'agrandissements,  et  je  le  savais  jaloux  de  la 
clientèle  du  Cardinal,  composée  des  plus  paci- 
fiques et  des  plus  prudents  vauriens. 

Chipotte,  habile  à  doser  l'effroi,  poursuivit. 

—  Je  veux  vous  raconter  une  histoire  d'autre- 
fois, quand  je  logeais  à  la  Maubert.  J'avais  pour 
voisin  un  garçon  tranquille.  Il  ne  faisait  jamais  de 
bruit  et  il  se  levait  tard  ;  c'est  pas  le  travail  qui 
l'éreintait.  Mais  voilà  qu'il  se  met  à  se  lever  à 
six  heures,  et  avant  de  se  lever,  il  se  retournait 
dans  son  lit,  comme  quelqu'un  qui  a  la  fiè\Te.  Quand 
il  était  levé,  il  descendait  chercher  tous  les  jour- 
naux. Il  allait,  il  venait  dans  sa  chambre,  pire 
qu'un  fauve.  Vers  dix  heures  il  se  recouchait.  Tous 
les  jours,  c'était  la  même  comédie. 

Une  fois  je  l'ai  vu  qui  nettoyait  un  revolver. 
Il  a  acheté  un  réveil-matin  et  tous  les  jours  ce  sale 
truc  faisait  un  boucan  de  tous  les  diables.  Mon 
voisin  poussait  un  cri  en  entendant  c'te  miusique. 
A  la  fin  il  est  devenu  fou,  à  six  heures  juste  !  Il 
est  sorti  sur  le  palier,  en  chemise,  les  yeux  hors 
de  la  tête,  et  il  gueulait  :  «  L'heure  légale  !  L'heure 
légale  î   ) 

Je  ne  savais  pas  ce  qui!  voulait  dire.  On  m'a 
expliqué.  C'était  un  gars  qu'avait  pas  la  conscience 
tranquille,  et  six  heures,  c'est  l'heure  pour  les 
arrestations.  Bien  sûr  qu'avec  cette  idée-là,  il  y 
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a  de  quoi  vous  rendre  fou.  Je  sais  bien  que  vous 
n'êtes  pour  rien  de  rien  dans  les  mic-ïnac  des 
autres,  mais  vous  les  connaissez  trop.  J'ai  bien 
fait  de  vous  prévenir.  Vous  voilà  rendu.  A  bientôt, 
tout  de  même  ? 

Mon  logis  en  désordre  m'apparut  le  plus  char- 
mant asile. 

Je  palpai  amoureusement  mes  livres  les  plus 
chers.  Avant  de  me  jeter  au  lit,  j'ouvris  grande  ma 
fenêtre  d'où  l'on  voyait  la  Seine  et  Notre-Dame. 

Sur  le  quai  deux  sergents  de  ville  faisaient  les 
cent  pas.  Je  regardai,  avec  beaucoup  de  satisfac- 
tion bourgeoise,  déambuler  ces  bons  serviteurs 
de  l'Ordre.  J'avais  vécu  ma  dernière  nuit  de  la 
Buci  et  déchiré  mon  pacte. 


XXII 


TOUT  S'ACHÈVE 


S'il  ne  manquait  le  touchant  bric-à-brac  de 
capes,  de  rapières,  de  feutres  emplumés  et  de 
potences  à  ce  roman  d'aventures,  qui  a  pour  cadre 
le  cul-de-sac  Bucy,  où  l'on  estocadait  aussi  bien 
qu'aux  portes  de  la  proche  Tour  de  Nesles,  j'au- 
rais intitulé  ce  chapitre  :  Dix  ans  après  î  Mais  je 
me  garderai  bien  d'entacher  de  romantisme  ces 
très  modernes  confessions. 

—  Vous  ne  me  remettez  pas  ? 

—  II  me  semble... 

—  Voyons,  rappelez-vous,  chez  Ferdinand... 

—  Ver-Rongeur  ! 

—  J'ai  pas  changé  ?  Si,  hein,  j'ai  changé  ? 
C'est  vous  qui  n'avez  pas  changé. 

—  Je  vous  reconnais  parfaitement.  Ver- Ron- 
geur. Hé  !  non,  vous  ne  changez  guère.  Pourtant, 
vous  engraissez. 

—  Oui,  j'ai  du  bide.  Ça  ne  fait  pas  mnl  dnns  le 
commerce. 

—  Dans  le  commerce  ? 
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—  Oui.  Ça  vous  épate  ?  Ah  !  c'est  bien  fini, 
Ver-Rongeur  et  le  bon  temps  de  la  rigolade.  Je 
vous  présente  Paul-Eugène  Mirlot,  patenté,  dans 
le  Bottin  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable 
et  considéré.  On  est  heureux  malgré  tout. 

—  Vous  êtes  établi  ? 

—  J'ai  repris  le  fonds  de  la  vieille,  après  sa 
mort.  C'est  un  bon  petit  bistro  de  Puteaux,  avec 
des  bosquets,  un  «  baolingue  »,  des  balançoires 
et  deux  chambres  de  voyageurs,  à  deux  pas  de  la 
Seine  :  la  vraie  campagne.  Et  puis  vous  vous  rap- 
pelez peut-être  mon  grand  projet,  le  ratodrome  ? 
Eh  bien,  ça  y  est,  c'est  monté  ;  même  que  je  viens 
de  chercher  mon  autorisation  à  la  Préfecture.  On 
ouvre  dimanche.  Vous  pourriez  pas  glisser  un  mot 
là-dessus  dans  vos  journaux  ?  C'est  du  sport,  après 
tout,  et  du  beau  ! 

—  C'est  promis. 

—  Vous  êtes  bien  toujours  le  même  chic  type  ; 
c'est  pas  une  raison  parce  qu'on  se  range  pour 
devenir  mufle,  pas  vrai  ? 

Marcelle  sera  bien  contente  quand  elle  saura 
que  je  vous  ai  rencontré  et  que  vous  parlerez  du 
ratodrome.  Ce  qui  serait  tout  à  fait  gentil  de  votre 
part,  ça  serait  de  venir  pour  le  match  ;  on  déjeune- 
rait tranquillement  tous  les  trois,  sous  ma  ton- 
nelle qui  sent  bon  le  chèvrefeuille.  Ne  refusez  pas 
ce  plaisir  là  à  Marcelle. 
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—  Mais,  dites-moi,  Marcelle... 

—  Oui,  ça  vous  étonne.  Marcelle  c'était  la 
femme  à  Bébert.  Ils  ne  se  comprenaient  plus.  Alors, 
moi,  je  dis  que,  dans  ces  cas-là,  vaut  mieux  se 
séparer  gentiment  ;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
croient  que  de  se  coller  des  baffres,  ça  pousse  à  la 
meilleure  entente.  Une  bonne  correction,  de  temps 
en  temps,  j'admets  ;  c'est  logique  et  ça  n'a  rien  à 
voir  avec  les  scènes  de  ménage. 

—  Et  Mimi  ? 

—  Dans  la  soie  ! 
— ■  Dans  la  soie  ? 

—  Et  comment  !  Un  jour  qu'elle  se  baladait 
sur  les  boulevards  avec  Stella,  un  type  leur  a 
proposé  un  engagement,  mais  quelque  chose 
d'honnête.  Elles  sont  devenues  girls  dans  une 
troupe  américaine.  J'ai  pas  pu  suivre  la  tournée  ! 
Oh  !  je  ne  suis  pas  envieux  ;  j'étais  flemmard, 
dans  ce  temps-là,  mais  j'ai  pas  pleuré  pour  le 
pognon  ;  non,  ce  que  j'ai  regretté  c'est  le  voyage. 

Pensez  donc  si  elle  en  a  vu  :  Berlin,  Bruxelles, 
\  ienne,  Moscou,  Constantinople,  Naples,  Alger, 
Rio-de-Janeiro,  New-York,  Chicago  et  même 
l'Australie  !  Ça  oui,  j'ai  bien  regretté  et  je  regrette 
quelquefois  encore  ! 

—  Vous  n'avez  jamais  revu  Mimi  ? 

—  Si,  une  fois.  J'étais  déjà  avec  Marcelle. 
C  était  un  quatorze  juillet.  Toute  la  Buci  était  là, 
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toutes  les  équipes  au  complet,  les  copains  et  les 
copines,  autour  du  bal  à  Ferdinand.  Une  auto 
s'arrête  au  coin  de  la  rue  Grégoire.  Déjà  on  traite 
le  chauffeur  comme  de  la  marée,  quand  une  gen- 
tille petite  femme  saute  sur  le  trottoir.  Frusquée, 
fallait  voir  !  Des  plumes,  des  chichis,  des  vraies 
dentelles,  des  bas  de  soie.  C'était  Mimi-Chaussettes  ! 

Elle  avait  eu  envie  de  revoir  les  amis,  parce  que 
c'était  jour  de  fête  et  que  la  Buci,  quand  on  en  a 
a  été,  ça  ne  peut  pas  s'oublier  d'un  coup,  à  volonté. 

Si  elle  revenait,  ça  n'était  pas  pour  nous  épater 
avec  son  luxe  et  ses  bonnes  odeurs.  Ça,  j'en  jure- 
rais !  Non,  elle  s'amenait  gentiment  et  personne, 
pas  même  moi,  ne  songeait  à  lui  reprocher  quoi 
que  ce  soit.  Elle  a  embrassé  tout  le  monde,  elle 
m'a  dit  :  «  Moi,  je  suis  contente  que  tu  sois  avec 
Marcelle,  c'est  une  bonne  fille.  »  Elle  nous  a  dit 
son  nouveau  nom,  Mione  Minon.  Je  lui  ai  dit 
franchement  :  «  Moi,  je  trouve  ce  nom-là  un  peu 
gourde.  »  Elle  m'a  répondu  à  ça  «  Je  ne  te  dis  pas, 
mais  c'est  un  nom  qui  plaît.  »  Elle  est  fixée  là- 
dessus  mieux  que  moi,  pas  vrai  ? 

Elle  a  payé  des  tournées,  comme  de  juste,  et  ce 
qui  m'a  bien  plu  de  sa  part  c'est  qu'elle  a  invité 
son  chauffeur.  A  dire  la  vérité,  elle  serait  plutôt 
trop  généreuse.  Ce  sacré  Jules  en  a  profité  pour 
lui  vendre  un  petit  Fox.  Il  paraît,  à  ce  qu'elle  dit, 
que  Stella  est  mariée  en  Amérique. 
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- —  A  un  milliardaire  ? 

—  Non,  avec  un  jockey  ;  c'est  pas  mauvais 
non  plus.  Quand  elle  a  eu  bu  un  peu,  Mimi  a 
pleuré,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  et  puis  elle  a 
voulu  repartir.  Ça  m'a  fait  quelque  chose  ;  on 
ne  raisonne  pas  avec  les  souvenirs.  Marcelle  a 
du  comprendre,  car,  voyez- vous,  je  pourrais  pas 
dire  la  façon  qu'elle  m'a  embrassé  à  ce  moment-là  ! 

Ce  baiser  si  chaud  et  la  fuite  de  Mimi  essuyant 
ses  larmes  et  criant  dans  sa  bagnolle  mécanique  : 
«  En  bien,  Léon,  partons-nous  ?  Nous  n'allons  pas 
coucher  ici  !  »,  les  adieux  de  l'équipe,  la  musique 
du  bal,  les  lumières,  un  ballon  qui  a  pris  feu  juste 
à  l'instant  que  Mimi  partait,  ça  m'est  resté  ;  je 
ne  pourrai  jamais  oublier. 

—  Parlez-moi  de  Jules. 

—  Comment,  de  Jules  ?  Mais  vous  ne  savez 
donc  rien  ?  Il  est  à  l'ombre,  et  pour  longtemps. 
C'était  au  mois  d'août,  pendant  les  vacances,  vous 
aimiez  mieux  faire  le  lézard  sur  la  plage  que  de  lire 
les  papiers,  pas  vrai  ?  Il  faisait  si  chaud  !  Il  passe 
aux  Assises  le  mois  prochain,  l'ami  Jules,  après 
six  mois  de  prévention.  Faudra  pas  manquer  d'aller 
le  voir. 

—  Qu'a-t-il   fait  ? 

—  C'est  la  faute  à  Rose  et  à  sa  mauvaise  con- 
duite. S'était-elle  pas  amourachée  d'un  type  de 
Montrouge  ? 
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Quand  Jules  a  su  qu'il  l'était,  il  s'est  salement 
vengé.  Moi,  j'habitais  plus  avec  lui,  vu  qu'il  y 
a  bientôt  deux  ans  que  je  suis  commerçant.  Vous 
savez  si  c'est  désert  le  chantier  de  démolitions  où 
il  avait  son  chenil  et  son  logement.  Il  a  fallu 
beaucoup  de  temps  pour  qu'on  se  décidât  à  aller 
voir  ce  qu'il  s'y  passait.  A  la  fin,  il  y  a  toujours  du 
monde  qui  parle.  Les  gros  de  la  Boîte  sont  venus. 

Ça  n'était  pas  un  spectacle  ordinaire  qu'on  leur 
avait  préparé.  Dans  une  espèce  de  remise,  on  a 
trouvé  Rose,  toute  nue,  attachée  au  mur  par  une 
chaîne  autour  du  corps  et,  dans  la  niche,  avec  elle, 
il  y  avait  trente  chiens  de  toutes  les  sortes  parmi 
les  plus  rosses. 

Elle  était  dedans  depuis  quatre-vingt  dix-sept 
jours,  et  comme  folle  !  Ppur  manger,  il  fallait 
qu'elle  dispute  sa  pâtée  aux  bêtes  ;  mais  elle  était 
sans  force  et  les  clebs  avaient  leurs  crocs  pour  dé- 
fendre leur  boulot.  Pourtant,  elle  essayait  de  lutter 
comme  eux  ;  la  pauvre  misérable,  nous  qui  l'avons 
connue  si  joyeuse,  si  portée  sur  les  bons  plats  ! 

Comme  elle  se  battait  avec  les  chiens,  ça  faisait 
un  tapage  d'enfer,  et  quand  il  y  avait  trop  de 
pétard,  Jules  entrait.  Il  tapait  dans  le  tas,  avec 
son- fouet,  sans  entendre  Rose  qui  le  suppHait,  vu 
qu'elle  ne  l'apercevait  que  dans  ces  occasions-là. 
Il  n'écoutait  rien. 

Enfin,  vous  pensez  bien  que  ça  ne  pouvait  pas 
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être  tout  ;  les  cabots  s'étaient  habitués...  mais  ça 
c'est  si  épouvantable,  n'est-ce  pas,  qu'on  n'ose 
pas  le  dire  ! 

Je  vous  ai  conté  qu'on  avait  trouvé  Rose  en- 
chaînée, mais  j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'elle  était 
morte  le  lendemain.  C'est  pour  ça  que  Jules  va 
passer  aux  Assises.  Dire  qu'il  pouvait  s'en  tirer 
avec  six  mois  pour  tant  de  crapulerie  ! 

J'espère  bien  qu'on  lui  coupera  la  tête.  Pour  sûr 
que  j'irai  le  voir  défiler  et  que  je  chanterai  :  «  C'est 
bien  fait  !  »,  plus  fort  que  les  autres. 

—  C'est  affreux  ! 

—  Oui,  vous  n'auriez  pas  cru.  Ça  vous  fera  une 
histoire  de  plus,  puisqu'il  paraît  que  vous  écrivez 
les  soirées  de  la  Buci.  Ça  doit  bien  vous  rapporter. 
On  ne  pourra  pas  dire  que  vous  avez  perdu  votre 
temps  chez  les  bistros  ! 

De  qui  est-ce  encore  que  je  peux  vous  parler  ? 

Bressol,  le  poète,  est  à  la  Légion,  à  Madagascar  ; 
on  dit  que  c'est  tous  dingos,  marteaux  et  compa- 
gnie dans  ce  régiment-là  ;  il  y  sera  comme  chez 
lui  et  avec  des  Karatété  à  la  douzaine.  C'est  loin 
Madagascar,  il  pourrait  être  plus  loin,  comme  son 
copain  Arald,  qui  plante  des  choux  pour  le  gou- 
vernement, à  la  Nouvelle. 

—  Et  Bébert  ? 

—  Bébert  ?  Pour  ce  qui  est  de  lui,  vous  ne 
croiriez  jamais. 
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—  Il  s'est  rangé  ? 

—  Juste  !  Il  continue  ses  études.  Sa  famille  lui 
a  pardonné.  Il  vit  d'une  petite  pension  et  il  tra- 
vaille à  devenir  pharmacien  pour  de  bon.  Je 
ne  pourrai  jamais  lui  acheter  des  pastilles  sans 
rigoler.  Il  y  en  a  d'autres  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'ils 
sont  devenus. 

Philomène  est  morte  de  trop  boire  et  mainte- 
nant, c'est  Chipotte  qui  boit  ;  il  paraît  vieux 
autant  que  le  Bère  Lacets  ;  quand  il  est  saoul,  il 
déchire  son  papier  et  bientôt  on  le  trouvera  mort, 
lui  aussi. 

—  Ainsi,   fini  le  petit  bar,   adieu  V Habitude  ? 

—  Dame,  il  n'y  a  plus  beaucoup  d'anciens,  sauf 
les  Polonais  qui  ne  bougeront  jamais.  Mais  on 
voit  toujours  M.  Tourneur.  Celui-là,  il  y  est  vissé  ; 
toujours  le  même,  toujours  heureux.  Il  a  des 
amis  dans  notre  genre,  il  en  aura  encore  demain.  Il 
y  a  des  mômes  du  quartier  qui  grandissent  exprès 
pour  lui    ! 
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